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LA “DANAE” DE 
REMBRANDT 


ET 
SON VERITABLE 
SUJET 


ŒUVRE de Rembrandt, si étudiée déjà, présente encore des 
énigmes. Certaines compositions ne livrent qu’à regret le secret de leur sujet; ainsi 
la toile illustre de l’Ermitage, dite, à tort, Danaë. Depuis soixante ans les connais- 
seurs lui cherchent un titre exact, qui, aujourd’hui, nous semble trouvé. Les inter- 
prétations successives qu'ils lui donnèrent méritent d’être rappelées. Elles apportent 
leur tribut à l’histoire des controverses iconographiques où se côtoient, sur le chemin 
de la découverte, l’érudition et la naïveté, le bon sens et le paradoxe, l’observation et 
la fantaisie. Quant à la solution du problème, elle importe d'autant plus que le sujet 
joue un rôle essentiel chez Rembrandt, à l’époque où il peignit « Danaë ». Elle 
suggère quelques réflexions sur l’état d’esprit du maitre. Surtout, elle dévoile le sens 
d’un chef-d'œuvre, dont on n’appréciait que la valeur plastique. 

Notre image suffit à évoquer ce vaste tableau”, le Nu le plus imposant de 


* La documentation de cette étude ayant été réunie avant la guerre, l’auteur ne peut garantir l'emplacement de 
certains tableaux qui, en 1939, se trouvaient dans des galeries allemandes. 

1. Toile, 185 X 203 cm. Signée en bas et datée 1636, le troisième chiffre presque effacé. Voir HOoFSTEDE DE 
Groot, Beschreibendes und Kritisches Verzeichnis des Werke der hervorragendsten hollandischen Maler des 
XVII Jahrhunderts, Esslingen et Paris, t. VI, 1915, in-8°, p. 110, n° 197; et A. Somorr, Ermitage impérial, cata- 
logue de la galerie des tableaux, II° partie, Saint-Pétersbourg, 1901, in-8°, n° 802. 
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Rembrandt avec la Bethsabée du Louvre. Un lit de parade: griffons et colonnes 
torses, baldaquin dont un Amour descend, lourdes draperies et linge délicat, enchas- 
sent dans un cadre somptueux où dominent les blancs, les rouges et les ors, une 
femme dévétue. Ses bracelets, sa coiffure, ornés de menus rubans écarlates, et sur 
l’estrade, des souliers blancs brodés d'or, sont les vestiges d’une mise opulente. Au 
fond, une vieille servante écarte un rideau qui laisse passer la lumière (fig. 1). Le 
jeune corps, imparfait et splendide, respire; l'élan de la main, la mine, ajoutent à 
l'intensité de la vie. 

Quel est le thème officiel de cette toile et lui convient-il parfaitement ? 

Il est tiré de la mythologie. Un oracle avait prédit au roi d’Argos Acrisius, 
qu'un fils, né de sa fille Danaé, le tuerait. Pour qu'aucun mortel ne put la rendre 
mère, il l'enferma dans une tour d’airain, défendue par des gardes et par des chiens. 
Mais un dieu, Jupiter, accomplit le destin. I] surprit la princesse sous la forme d’une 
pluie d’or, et lui donna Persée, qui tua son grand-père. Selon les écrivains de l’école 
d’Appollodore, une vieille nourrice servait Danae. 

Les peintres, depuis la Renaissance, ont aimé représenter ce duo entre une averse 
impérieuse et une belle victime, passive ou pamee. Ils ont ajouté parfois des 
comparses, la suivante cupide, un ou plusieurs Amours vainqueurs. Impossible de 
supprimer le protagoniste, Jupiter métamorphosé, et, à notre connaissance, une 
« Danaé » sans pluie d’or, n’est pas Danae. 

Chez Rembrandt, point de pluie d’or. Les deux femmes ne lèvent même pas les 
yeux vers le ciel d’où elle viendrait. Leurs regards convergent à quelques pas, à hau- 
teur d'homme. Elles attendent une arrivée prévue et ne subissent pas une intrusion 
fortuite. Enfin, l'Amour, qui devrait triompher, pleure, enchaîné au-dessus du lit. A 
ces remarques souvent formulées, ajoutons que l’héroïîne porte une alliance en évi- 
dence à l’annulaire de la main gauche, cas presque unique chez Rembrandt : elle est 
mariée. 

Le maitre a-t-il brodé sur le mythe de Danaë? C'est inadmissible. Nous sommes 
en 1636, il a trente ans, l’âge où il respecte jusqu'au scrupule les textes dont il s’ins- 
pire. Il partage les idées qu’exprime son confrère Philips Angel en 1641. Celui-ci, le 
18 octobre, jour de la Saint-Luc, prononce un discours au banquet corporatif des 
peintres leydois *. « Il nous faut », dit-il, « fouiller les vieux livres poussiéreux pour 
acquérir la connaissance de l'Histoire. Nous devons y ajouter le fruit de nos 
réflexions : nous sauvegarderons de la sorte notre indépendance, sans violenter les 
faits historiques. Ainsi font Rembrandt, Lievens, Backer, etc.» Et il donne en 
exemple les Noces de Samson, tableau peint par Rembrandt en 1638 (fig. 2): Il admire 
la restitution juste de la scène : les convives couchés autour de la table à la mode 
antique, Samson, « les cheveux longs », qui leur propose une énigme en comptant sur 
ses doigts. Angel aurait pu souligner aussi la convenance des expressions : l'attention 


2. Ce discours fut publié l’année suivante : Puairips ANGEL, Lof der Schilder Konst ir 
HorstepE DE Groot, Die Urkunden über Rembrandt, La Haye, 1906, in-8°, >. 118, ny oie op ix eae 
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FIG. 1. — La Pseudo-Danaë de Rembrandt. — Musée de l'Ermitage, Leningrad. 


des auditeurs, l’entrain de Samson qui croit les berner. L’orateur insiste : le mérite 
du tableau vient de ce que Rembrandt a lu attentivement l'Histoire et en a médité 
le sens. 


De tels principes tiennent, sans nul doute, à la formation protestante des Hollan- 
dais. Tous devaient analyser la Bible et apprenaient dès leur jeune age à en révérer 
la lettre et l’esprit. Le calvinisme, ennemi des images, ne tolérait le tableau religieux 
que s’il était narratif, et les peintres s’efforgaient de retracer avec exactitude l’épi- 
sode choisi. Rembrandt restera jusqu'à la fin, déférent pour ses sources littéraires, 
mais son interprétation deviendra de moins en moins circonstanciée. Autour de 1636, 
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il est encore fortement marqué par la longue discipline du collège où il semble être 
resté sept ans, et de l’Université où il ne fit que passer : l’étude des livres saints y 
tenait une place capitale. Avec une admirable conscience, il adapte étroitement le 
tableau au sujet, qu’il s’agisse d’ailleurs d’un sujet sacré ou profane, des Noces de 
Samson (1638) ou de Ganymède (1634), de Diane et Actéon ou de la Colère de 
Samson (1634). On ne peut donc accepter le désaccord entre la grande toile de 
l'Ermitage et le thème qu’on lui attribue; il faut lui en trouver un autre. 


Pourtant le vieux titre a des partisans. Le dernier, M. Panofsky, l’a défendu, 
en 1933, avec une érudition si éblouissante, que pour certains, elle clôt le débat *. 
Nous insisterons d'autant plus sur son article que, publié par la belle revue hollan- 
daise “ Oud Holland” *, trop peu répandue en France, il échappe a maint de nos lec- 
teurs. Or, si la science qu’il déploie ne sert pas, à notre avis, la thèse de l’auteur, elle 
reste fort instructive. 


Voyons, avant tout, les arguments produits depuis le début de la discussion, en 
faveur du sujet : Danaë. 


On invoque d’abord la tradition : Danaë s’est toujours appelée Danaë. Ce « tou- 
jours » ne remonte pas très haut, car nous rencontrons pour la première fois la toile 
au milieu du xvirr° siècle. On essaie alors de l'identifier avec deux ou trois œuvres 
perdues mentionnées au 
XVI1106s1eCle AV oicieeunt 
« grand morceau étant 
Dianae », dans linven- 
taire de Rembrandt, en 
1656”, puis, «un grand 
morceau de peinture étant 
une Dané », dans un in- 
ventaire de 1660 °, où Ju- 
riaan Ovens et Ferdinand 
Bol, anciens élèves de 
Rembrandt, font les esti- 
mations. Une tradition si 
respectable troubla cer- 
tains adversaires du thème 


FIG. 2. — REMBRANDT. — Les Noces de Samson. — Musée de Dresde, Allemagne. a 3. Brepius, Rembrandt Ge- 
malde, Innsbruck, 1935, p. 20, n° 474. 


À ; 4. > 
fesselte Eros (Zur Genealogie von Rembrandts Danaé), dans : “ Oud-Holland Za OS3" es NE à ut 


5. Inventaire après saisie de Rembrandt, déclaré insolvable, 25-26 juillet 16 i 
Die Urkunden..., ouvr. cité, p. 209, n° 347. : A NN SE GES 


6. Inventaire pour ET succession de Clara de Valeer veuve de Eduart van Domselaer à Amsterdam 
’ = , 
16 octobre 1660. Voir BREDIUS, dans. Oud-Holland 2 1908 Dp. 229% HorSTEDE D ROO € ret V me 
; et = we ‘ : | , , ’ E G is B sch eibendes g 
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FIG. 3. — TITIEN. — Danaë. — Musée de l’Ermitage, Leningrad. 


consacré, comme Bode‘ et Neumann *. M. Panofsky en fait son arme initiale. Or, 
rien ne dit que notre tableau soit l’un de ceux-là. Le premier, dont on n'indique pas 
l’auteur, représentait plutôt Diane, le scribe ayant ajouté un “i” pour faire Dianae ?. 
Le second serait-il le Nu de l’'Ermitage qu’il faudrait se garder d’en rien conclure. 
M. Panofsky sape lui-même notre confiance dans les anciennes désignations. Il est 
prêt à voir notre Danae, non seulement dans la Dianae et la Dané, mais encore dans 
«une grande peinture de Vénus par Rembrandt », citée par un inventaire de 1644”°. 
Il nous assure qu’on a pu prendre Danaé pour Vénus et nous en convainct par 
l'exemple de l’éminent critique Vasari qui, au Xvi° siècle, décrivit comme Vénus, la 
Danaé de Corrège. Comment alors se fier aux tabellions hollandais, les plus fail- 
libles entre les rédacteurs d’inventaires? Les sujets rares abondaient dans leur pays, 
comme nous le verrons. Ils ne s’attardaient pas à les déchiffrer et se contentaient 
d’un à-peu-près. Leurs nomenclatures, laconiques et vagues, prouvent leur indiffé- 


7. W. Bope et HorsrEDE DE Groot, Rembrandt, beschreibendes Verzeichnis seiner Gemälde, Paris, t. I, 
1897, in-fol., n° 194. 

8. Cart NEUMANN, Rembrandt, Munich, 1922, 3° éd., in-4°, p. 444. 

9. Horsrépe DE Groot, Beschreibendes..., ouv. cité, n° 197, et Urkunden..., ouvr. cité, p. 209, note au n° 347. 

10. Inventaire pour la succession de Jan d’Alvijn, 25 juin 1644, Amsterdam. Voir BREDIUS, dans : “ Oud- 
Holland ”, 1910, p. 9, et Horst£DE DE Groot, Beschreibendes..., n° 216a. 
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rence; ils ne consultaient 
euere que sur Îles prix 
les experts qu'ils s’adjoi- 
enaient, même les mieux 
avertis comme Bol. 

Le grand amateur pa- 
risien Crozat, baron’ “de 
Thiers, avec qui commence 
l’histoire de notre toile”, 
la recut-il déjà baptisée 
Danaé? C’est possible. Si- 
non il l’eût nommée ainsi 
lui-même, tant il la trou- 
vait proche de la Danaë 
par Titien (ho sat 
possédait ©. Il les mit en 
pendants. « Dans le petit 
salon. précédant la gale- 

FIG. 4. — corrice. — Danaë. — Galerie Borghèse, Rome. rie », indique le catalogue 

dont on munissait les visi- 

teurs, «a droite de la porte d'entrée. Danaë recevant Jupiter métamorphosé en pluie 
d’or, par Titien..., vis-à-vis, le même sujet, par Rembrandt » *. Les amateurs du 
Xv1ir® siècle étaient insensibles à opposition intime de ces chefs-d’ceuvre, l’un, l’ita- 


lien, classique, placide et voluptueux, l’autre réaliste, ardent et romanesque. Mais ils 


11. « Collection Crozat, à Paris. 
acquise par Catherine II ». indiiue 
pour tout « pedigree » de la « Da- 
naé », HorstEpE DE Groot, Be- 
schreibendes..., n° 197. Crozat, baron 
de Thiers, avait probablement hérité 
ses objets d’art de son frére Louis- 
François Crozat, baron du Chatel, 
mort en 1750. Celui-ci avait hérité 
les tableaux de son oncle Pierre 
Crozat. Sur la coll. Crozat, voir 
MAURICE TOURNEUX, Diderot et 
Catherine II, Paris, 1899, pp. 46-56. 

12. Titien peignit sa première 
Danaë (Musée de Naples), accompa- 
gnée d’un Amour debout, en 1545. I] 
en fit trois répliques où elle figure 
avec la servante: celle du Prado en 
1554, celle de Vienne et celle de 
Crozat, vers la même date. 

13. Catalogue des tableaux du 
cabinet de M. de Crosat, baron de 
Thiers, Paris, 1755, in-16, p. 35. (Par 
La CURNE DE SAINTE-PALAVE, selon 
une note manuscrite ancienne sur un 
exemplaire du Cabinet des Estampes 
a la Bibliothèque Nationale.) FIG. 5. — TITIEN. — Vénus au joueur d'orgue. — Musée du Prado, Madrid. 
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percevaient bien entre eux, avec une acuité particuliére, outre la parenté de la compo- 
sition, des analogies techniques. On divisait alors les peintres en deux camps ennemis, 
les tenants du dessin et de l’idéal, les tenants de la couleur et du naturalisme. Chaque 
groupe avait ses partisans. Titien et Rembrandt voisinaient dans le dernier *. Ils 
font l’objet de parallèles, de polémiques, que les critiques, les amis de Crozat pou- 
vaient poursuivre dans «le petit salon » devant les deux « Danaés ». Pareille solida- 
rité riva, peut-être à notre Rembrandt, le nom de son «compagnon » fameux. 

Les deux pendants entrèrent ensemble à I’Ermitage de Saint-Pétersbourg, lors- 


FIG. 6. — ANNIBAL CARRACHE. — Danaë. — Bridgewater House, Londres. 


que, Crozat mort, ses héritiers vendirent, le 4 janvier 1772, cent-cinquante-huit de ses 
tableaux pour quatre cent soixante mille livres à Catherine II par l’intermédiaire de 
Diderot ©. Le premier inventaire de la galerie, publié sur l’ordre de l’impératrice en 
1774 , adopte pour le Rembrandt, le titre fourni par le catalogue Crozat et qui 
allait devenir officiel **. 


14. Voir ANDRÉ FONTAINE, les Doctrines dart en France de Poussin à Diderot, Paris, 1909. in-8°. 

15. Maurice TouRNEUX, ouvr. cité, pp. 52 et suiv. Diderot signa le traité de vente au nom de l’impératrice de 
Russie; elle lui fit envoyer après réception des tableaux, ses remerciements et un « sac de martre zibeline propre à 
faire une fourrure d’habit ». 

16. Catalogue des tableaux qui se trouvent dans les galeries et les cabinets du palais impérial de Saint-Péters- 
bourg, Saint-Pétersbourg, 1774, petit in-8°. Ce livret, tiré à cinquante ou soixante exemplaires, dont il n'existe 
qu'un seul en Russie, fut réimprimé par la “ Revue Universelle des Arts”, tomes XIII, XIV et XV (1861-1862). 

17. Le dernier catalogue officiel russe que nous connaissions, où Danaé figure, est celui de l'exposition de 
Rembrandt, au Musée de Moscou, 1936, n° 10. Plusieurs hypothèses sur son sujet sont mentionnées. 
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Plus encore que les amateurs de jadis, M. Panofsky se laisse fasciner par les 
analogies. Elles suggérèrent un titre à nos pères, il veut qu’elles le justifient. Nous 
y gagnons en deux chapitres de son article, une «histoire iconographique » de 
Danaé, qui est de grand intérêt. Elle va de l'antiquité à 1636, mais elle n’intéresse 
directement notre étude que passé le moyen age; la Renaissance, négligeant tout ce 
qui l'avait précédée, reprit le thème dans un esprit nouveau et créa une tradition que 
seule connut Rembrandt. 

Au xvr° siècle, la série des Danaës débute par celle de Corrége, vers 1526 (fig. 4). 
Les quatre Danaës de Titien, 1545 et 1554 (fig. 3), la suivent, mais dérivent surtout 
de la Léda et de la Nuit de Michel-Ange, de la Vénus couchée des Offices, par Titien 
lui-même. Ensuite l'audace de la pose disparaît. Les Danaës ultérieures s’inspirent 
encore de Titien, mais de sa F’énus au joueur d'orgue, du Prado, tournée sur le côté 
et les jambes jointes (fig. 5). Le motif, de plus en plus édulcoré, aboutit, au début 
du xvit° siècle, à la Danaé d’Annibal Carrache (fig. 6); elle serait, selon M. Panofsky, 
«le propre modèle de Rembrandt, qui possédait. non seulement les gravures du 
maître bolonais, mais aussi des copies peintes d’après ses tableaux ». Le rapport nous 
semble pourtant plus étroit entre la toile de l’Ermitage et les Danaés septentrionales 
reproduites par M. Panofsky, entre autres, celles de Bloemaert et de Wierix : les 
lignes sinueuses et les reliefs accusés, communs en Néerlande au « maniérisme » et 
au « baroque », les unissent autant que l'attitude. Nous réclamons une place, parmi 
les proches de notre héroïne, pour la Danae de Jacques Blanchard, artiste mort en 
1638, surnommé de son vivant «le Titien français » et qui était apprécié en Hol- 
lande **. Elle est connue par une gravure (fig. 7). Le bras levé qui, chez Carrache 
et Wierix, écarte un rideau, fait, comme chez Rembrandt, un geste expressif. «La 
généalogie de Rembrandt », 
conclut M. Panofsky, « nous 
montre donc une tradition 
continue depuis Titien... et il 
est à peine imaginable qu’il 
ne représente pas, lui aussi, 
Danaë. » Ce lignage ne com- 
prend-il donc que des Da- 
naës? Ne trouvons-nous pas, 
à son départ, grâce aux indi- 
cations de M. Panofsky, une 


18. L’émule de Vermeer et de 
Pieter de Hooch, Cornélis de Man, 
s'inspire de deux Charités et d’une 
Sainte Famille de Jacques Blanchard, 
pour sa Charité du Prinsenhof, à Delft. 
Voir : C. BRIÈRE-MISME, Cornélis de 
FIG. 7. — JACQUES BLANCHARD. —/ Danae Man, dans : “ Oud-Holland”, 1935, p. 6. 


ps I es 
LA “ DANAE” DE REMBRANDT 212 


FIG. 8. — H. GOLTZIUS. — Vertumne et Pomone. — Rijksmuseum, Amsterdam. 


Léda, une Nuit, une Vénus couchée? A partir de 1555, toutes nos belles captives 
n’ont-elles pas pour mère la Vénus au joueur d'orgue de Titien? Parmi leurs sœurs, 
voici la Pomone de Goltzius (fig. 8) dont M. Ryckevoersel faisait le prototype du 
Rembrandt ”, la Madeleine de Blanchard (fig. 9), les Antiopes de Rembrandt lui- 
même, que Somof prenait pour des Danaës *. Enfin, la Danaë de Carrache a pour 
fille une Vénus du Guide qui la répète, presque trait pour trait. Quant à la vieille, elle 
a pour congénères Vertumne auprès de Pomone, une servante anonyme auprès de 
toutes les Bethsabées de Rembrandt. Famille accueillante que celle de Danae! Elle 
admettra bien encore quelque membre étranger. Le remarquable exposé de M. Panof- 
sky démontre, malgré l’auteur, que les peintres emploient un même motif à des sujets 
différents. L’étonnant serait que Rembrandt ait capté à la fois, un motif et un sujet. 
Il est envers les traditions d’une indépendance que ses emprunts mêmes soulignent. 
S’il retient un poncif, il le détourne de son sens initial, il le transforme selon son 


19. Jur. Dr. RyCKEVOERSEL, Rembrandt en de traditie, Rotterdam, 1932, in-4°, p. 130. 


20. Somor, Catalogue de l’Ermitage, ouvr. cité. Il s’agit de l’eau-forte (Barrscu, 203), repr. dans : SINGER, 
Rembrandt, des Meister Radierungen, Stuttgart, 1910, in-4°, p. 148 (Klassiker der Kunst). SOMOF voyait une Danae 
dans cette Antiope. Elle dérive de l’Antiope de Corrège, comme le dessin de la collection Walter Gay (Louvre), 
repr. dans : VALENTINER, Rembrandt, Handzeichnungen, Stuttgart, s.d., in-4°, t. II, p. 178 (Klassiker der Kunst). 
Sans plus de raison, Somor suggérait qu’un dessin de !’Albertine (Jupiter et Antiope?) était une étude pour le tableau de 
l’Ermitage (VALENTINER..., p. 1/9). Terminons la liste des Antiopes rembranesques prises pour des Danaés, par l’eau- 
forte, d’une authenticité douteuse (BarïscH 204), repr. par SINGER, ouvr. cité, p. 214, sous le titre Danaë et Jupiter. 
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inspiration et sa vision 
de la nature. Nous con- 
naissons désormais ses 
sources lorsqu'il peint la 
toile de l’'Ermitage, mais 
nous ignorons toujours 
ses fins, puisqu'il s'y 
écarte, par des contradic- 
tions flagrantes, du my- 
the de Danae. 

Ces contradictions, les 
partisans du titre officiel 
ont taché de les justifier. 
Y sont-ils 
Comment, d’abord, expli- 
quent-ils l’absence de la 
pluie d’or ? 

On ne pouvait invo- 
quer un précédent vala- 


parvenus ? 


ble, mais de savants amis 
hollandais voulurent bien 
me signaler un Nu, pos- 
térieur d'environ vingt- 
cinq ans au Rembrandt 
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FIG. 9. — JACQUES BLANCHARD. — La Madeleine. 


FIG. 10. — 
Château de Meiningen, Allemagne. 


FERDINAND BOL. — Sémélé. 


qu’il imitait et propre, 
semblait-il, à en confirmer 
le titre. Nous avons plai- 
sir à reproduire ce tableau 
presque inconnu de Ferdi- 
nand Bol, signé, daté 166. 
(fig. 10) catalogué comme 
Danaë au chateau de Mei- 
ningen **. Il est typique de 
ses ceuvres tardives, voi- 


21. Chateau de Meiningen, in- 
ventairé n° 74, catalogue n° 63. 
T. 206 X 163. Voir P. LEHFELD ET 
G. Voss, Bau-und-Kunstdenkmäler 


Thuringens, t. I, 1909, in-8°, p. 186. 
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sin de la belle Charité de 
Sans-Souci ”, alors que 
séparé depuis longtemps 
de Rembrandt son mai- 
tre; il incline vers Jor- 
daens. La pluie d’or 
manque. Jupiter s’avance 
sous la forme d’un mor- 
tel; un aigle, aupres de 
lui, tient la foudre. Cer- 
tains details seuls sont 
empruntés a la Danaé 
de Rembrandt : l’estrade, 
le guéridon, les souliers. 
L’essentiel est du a l’Jn- 
vention de la voie lactée, 
par Tintoret (fig. 11). 
C’est qu'il fallait esquis- 


FIG. 11. — TINTORET. — L'origine de la voie lactée. 
National Gallery, Londres. 


ser un mouvement de fuite. Pourquoi? 
Parce que cette Danaë est Sémélé. Une 
peinture de Schalken traite le meme épi- 
sode et figure au chateau de Pommers- 
felden, sous son titre exact depuis 1719 
(fig. 12)”. Jupiter avait conquis sous 
l'apparence humaine, Sémélé, fille de 
Cadmus, roi de Thèbes, et lui avait juré 
obéissance. Junon, jalouse, se fait passer 


Nous remercions le Rijksbureau voor Kunsthis- 
torische documentatie, de la Haye, de nous avoir prété 
la photographie reproduite, et son ancien directeur 
M. H. Schneider, de nous l’avoir signalée avant la 
guerre. 

22. Portrait d’une mére et de ses trois enfants 
(en Charité). Signé, daté 1675. Catalogue de la Galerie 
de Sans-Souci, 1930, n° 9. 

23. Furtrefficher Gemahld-und-Bilder-Schatz, so 
in dene Gallerie und Zimmern der Churfurstl. 
Pommersfeldischen neu-erbauten furtrefflichen Privat- 
Schloss gufinden ist, Bamberg, 1719, in-12, n° 5. 
HorsTEDÉ DE Groot, Beschreibendes..., t. V, 1912, 
n° 74. Le tableau a pour pendant Pan et Syrinx, toile, FIG. 12. — SCHALCKEN. — Sémélé. 
147 X 112, signé, daté : 1691. Château de Pommersfelden, Allemagne. 
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pour Béroé, nourrice de la princesse, 
elle l’incite à ordonner que son amant 
lui apporte la foudre pour prouver sa 
divinité. Chez les deux artistes, Jupiter 
arrive; Sémélé, terrifiée, va être consu- 
mée. Ainsi en va-t-il de la seule Danae 
sans pluie d’or que l’on connaisse depuis 
Corrège. 

Trois autres moyens, qui parfois 
s’enchevétrent, sont tentés pour excuser, 
chez Rembrandt, l’absence de l’averse. 

Le Maitre aurait représenté plutot 
« Vattente » que la «réalisation du pro- 
dige », émet M. Panofsky. Vosmaer 
avait déjà appelé le tableau : Danae 
attendant la visite de Jupiter “. Car les 
deux femmes attendent. Ceci, justement, 
est incompatible avec le mythe de Danae, 
qui comporte une (réalisation » imprévue 
et-soudaine.,La-straditionsplastique dont ee Lee 
M. Panofsky fait tant de cas, n’a jamais Allemagne. 
transigé sur ce point. Si Rembrandt 
a choisi le moment classique, ne peut-il s’agir d’une ellipse? «Chez lui une Danaé 
sans pluie d’or n’est pas plus inadmissible que les Saintes femmes au tombeau sans 
ange, un Jardin des oliviers sans calice, et une Andromède enchaînée sans dragon et 
sans Persée. » Mais, répondrons-nous, dans une scène de viol, de rapt ou de séduction, 
il est plus difficile d'éliminer un des deux acteurs, et la chute de Danaé sans Jupiter 
parait aussi inadmissible que l’enlévement de Ganymède sans aigle ou la tentation de 
Joseph sans la femme de Putiphar. 

La défense la plus courante est celle-ci : Rembrandt a remplacé la pluie d’or par 
un rayon lumineux. Vosmaer en 1868 *, Clément de Ris en 1879 *, le supposaient ; 
M. Panofsky le croit. La modification aussi profonde d’un mythe, Jupiter métamor- 
phosé en rayon et non en pluie, n’est pas dans l’esprit du xvir® siècle. Mais le mirage 
de la tradition entraine le savant archéologue : Titien, par un nuage ardent, Wierix 
par une gloire qui émane du visage divin, auraient commencé la « luminarisation du 
prodige ». Rembrandt se serait borné à la compléter. Il eût élevé ainsi «la maté- 
rialisation plastique de la divinité à la région de la pure-vision et il eût, par-delà le 
paganisme de la Renaissance, renoué avec une pensée qui... s'était réalisée au moyen 
age ». On trouve, en effet, au moyen age, des Danaés sans pluie d’or. Le mythe, 


24. VOSMAER, Rembrandt, sa vie, ses œuvres, 2° éd., Paris, 1877, p. 512. 
25. VOSMAER, id., (la 17° éd. est de 1868), p. 155 de la 2° éd. 
, 26. CLEMENT DE Ris, Musée impérial de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg, dans : “ Gazette des Beaux-Arts ”. 
1879, II, p. 380. 


CO  ——————— 
LA © DANAE” DE REMBRANDT 217 


comme nous l’a appris M. Panofsky, eut alors trois interprétations, romanesque, 
morale, théologique. Pour les théologiens, la fille d’Acrisius était une préfigure de la 
Vierge Marie « fécondée d’une façon divine et incompréhensible ». Engoncée de 
vêtements gothiques, debout à sa fenêtre grillée ou endormie dans un paysage, elle 
reçoit les rayons que dardent le soleil et la lune. Tandis que Clément de Ris attri- 
buait la suppression de la pluie d’or au réalisme, M. Panofsky l’impute au mysti- 
cisme. Sans doute apprécierions-nous le piquant d’une rencontre, qui ne saurait être 
que fortuite, entre une préfigure de la Vierge Marie et l’impudique amoureuse de 
Rembrandt, entre un graveur médiéval soumis à la mystique romaine et le peintre 
protestant qui fonda le réalisme, mais il faudrait d’abord que nous soyons sûrs qu’un 
rayon, à l’Ermitage, remplace la pluie d’or. C’est ce qu’on ne nous démontre pas. 

Et le «regard horizontal » de la pseudo-Danaë? M. Panofsky ne le trouve pas 
si horizontal. D'ailleurs la Danaë de Corrège ne tient-elle pas les yeux baissés? Oui! 
Elle contemple l’arrivée de la pluie, comme d’autres en considèrent le départ, tandis 
que certaines rêvent ou dorment. Mais aucune ne fixe avec intensité à quelque dis- 
tance, telle l'héroïne de Rembrandt, la porte invisible de son appartement. 

Dernière anomalie : l'Amour qui pleure, menottes aux mains, enchaîné près du 
lit où il devrait triompher. Somof y voyait, comme dans la couche somptueuse et 
dans la bourse de la servante, un signe de l’amour vénal. Seul, M. Panofsky nous 
propose une explication : captivante, certes, elle aboutit à de surprenantes conclusions. 

Il nous faut remonter à l’antiquité. Eros était le dieu de l’amant, Antéros le 
dieu de l’aimé. Eros imposait à Antéros la réciprocité de l’amour, sous peine de 
durs chatiments, ainsi Hippolyte fut puni de sa froideur envers Phèdre. Sur 
un bas-relief du Musée de Naples, les deux compères luttent pour une palme; 
assaut d’émulation au bénéfice de la passion. On trouve au xvi° et au xvit° siècle 
des survivances de ce theme. Mais, en général, il est transformé par la Renais- 
sance : Antéros devient l'adversaire d’Eros, une sorte de symbole de la continence; 
ils combattent en ennemis. Leur antagonisme, épisode tardif de la psychomachie ou 
combat entre le bien et le mal, a donné naissance à des motifs divers : « Triomphes 
de la Chasteté », chers au xv° siècle, « Amours fouettés par des Vertus » prisés au 
xvIrI, victoire d’un amour éthéré sur un amour sensuel, tel Amour céleste et 
l'amour terrestre de Baglione, tel l'Amour sacré et l'amour profane, de Titien, où 
le bas-relief du sarcophage montre un Satyre terrassé. Partout Eros ou son repré- 
sentant le Satyre, est terrassé, ligoté, réduit. 

Que fait cet Eros, victime de la Chasteté, chez Rembrandt, s’il s’agit de la chute 
de Danaë, d’une scène où la chasteté est immolée? Paradoxe sans doute unique! 
Pourtant, en cherchant bien, M. Panofsky a découvert dans la Danaë de Carrache 
(fig. 6), sur un vase placé à contre-jour et coupé par le cadre, un Satyre terrassé. 
Peu nous importe car il se dissimule et laisse la place en vue à un Amour qui tire 
avec satisfaction une flèche de son carquois. Carrache est d’accord avec ses confrères 
pour associer à la princesse subjuguée, un Amour heureux. N'est-ce pas logique ? 
M. Panofsky en convient, mais ne se tient pas pour battu. L'Amour ligoté de Rem- 
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brandt comme le Satyre terrassé de Carrache, se rapportent, selon lui, a «l'état 
virginal » qui a précédé la chute de Danaé. Pourquoi Rembrandt n’évoquerait-il pas 
une situation antérieure à l'événement qu'il peint? Un anonyme, son élève, l’a bien 
fait dans un dessin : la femme de Putiphar, pour se venger du dédaigneux Joseph 
accuse auprès de son mari, d’avoir voulu ternir son honneur; son lit a pour caria- 
tides, un satyre et une nymphe, emblémes de lubricité . Cette femme n'est cependant 
pas immodeste en cet instant; elle le fut lorsqu'elle tenta Joseph. « Pour nous expli- 
quer plus simplement », insiste M. Panofsky, «les sculptures du lit indiquent moins 
son utilisation actuelle que celle qu’on lui destinait.» Nous objecterons qu'avec 
l'épouse de Putiphar, il n’y a pas solution de continuité entre le passé et le présent. 
Sa délation manifeste le même vice que son attentat et pouvait être flétrie par le 
même symbole. « Ainsi», poursuit l’auteur, (Eros enchaîné du tableau de Leningrad... 
ne caractérise point le prodige qui s’accomplit... mais l’état qui l’a précédé, la 
chasteté forcée de Danaé, de celle qui avait été condamnée par son père au... célibat 
éternel, celle dont le moyen age... avait pu faire une allégorie de la Pudicité, voire 
un symbole de la Vierge Marie... et dont il est toujours dit : Ad castitem tuendam 
erae turre inclusa. » Et nous arrivons à la dernière phrase de l’article : l’'Eros de 
Rembrandt, « ligoté et pleurant, emblème de la solitude supportée à contrecceur, se 
tient comme l'ombre du passé sur un présent libérateur qui tire du contraste sa jus- 
tification et sa rayonnante consécration ». 

Voilà donc où nous a conduits l’archéologie! Confiants dans une érudition de 
bon aloi, nous avons suivi le raisonnement spécieux qu’elle abritait. Il nous place 
devant une effarante hypothèse. Il a fallu, pour qu’elle prenne corps, se détourner de 
l'œuvre et de l'artiste, en étouffer le témoignage. Jamais Rembrandt n’a été plus ter- 
restre, qu'à l’époque où l’éminent critique lui prête des intentions « supra-terrestres ». 
Autour de 1636, le maître pousse volontiers le réalisme jusqu’à la brutalité (Samson 
aveuglé), jusqu’à la vulgarité (Samson injuriant son beau-père), jusqu’à la trivialité 
(Ganymede) (fig. 13). Que l’on consulte la fausse Danaë, créature charnelle, empor- 
tée par l'instinct; elle niera tout lien avec la Vierge Marie. Que l’on interroge aussi 
le Rembrandt de 1634, qui rit, verre en main, Saskia sur les genoux (dans la toile 
bien connue du Musée de Dresde). Ce jeune homme qui découvre le monde et ses 
jouissances élémentaires, était-il tenté par la « Pure-Vision? » S'il peignait une 
femme entraînée par l'amour, raisonnait-il sur son éphémère virginité? 

Pour justifier l'octroi du titre de Danaé au tableau de l'Ermitage, il faut recou- 
rir à des paradoxes. Quittons les abstractions où ils nous ont entraînés et suivons 
les efforts accomplis pour trouver au chef-d'œuvre un titre rationnel. 


CLOTILDE BRIÈRE-MISME. 


27. Autrefois au Musée d’Oldenbourg, repr. dans l’article de M. PANOFSkY, p. 215. 


GILLES 
OR 


PIERROT? 


ICONOGRAPHIC NOTES ON WATTEAU 


ATTEAU’S Gilles in the Louvre (now the Petit Palais) is one 
of the most celebrated paintings in the world (fig. 1). Yet a curious uncertainty 
surrounds both its history and its name. The picture was not included among the 
engravings which Watteau’s friend, Jean de Jullienne, caused to be made after the 
painter’s works’, nor was mention of it made during the XVIII Century; in fact, 
the picture is not heard of until Dominique Vivant-Denon discovered it, attached to 
a shop front window on the Place du Carrousel, in 1812, and bought it for 
300 francs”. And the confusion concerning the identity of its leading character 
may be exemplified by its designation in two sources as authoritative as Michel’s 
Histoire de l'Art and the official Catalogue of the Louvre: Gilles, ou plutôt Pier- 
rot? : and: Gilles, personnage de Pierrot de la Comédie Italienne *. 


1. These engravings are published in : EMILE DACIER AND ALBERT VUAFLART, Jean de Jullienne et les gra- 
veurs de Watteau au XVIII* siècle, Paris, 1921, hereafter quoted as “ D. & V.”. 

2B. ID, Re Wo M5 fie she. 

3. ANDRE MicuEL, Histoire de l'Art, VII, 1, 1925, p. 127. 

4. Musée National du Louvre, Catalogue des Pemtures exposées dans les Galeries, I, Ecole Française 
(1924 ed.), p. 268, No. 983. 


PS 
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Thus two questions arise. First: how is it that so important a picture—one of 
the largest and greatest ever produced by Watteau—went unnoticed for nearly a cen- 
tury?® Second: what is the correct title of this picture? Should we retain its old 
and popular name of “Gilles”? Should we rename its hero by analogy with many 
other compositions where the identical figure is explicitly referred to as “Pierrot ns 
Or must we resign ourselves to the attitude of the Louvre Catalogue where both 
these designations are accepted at the same time? 


In 1697 the Italian Comedians who, in friendly and fruitful rivalry with the 
Comédie Francaise, had delighted Parisian society for more than fifty years, per- 
formed a play, La Fausse Prude, which so incensed Madame de Maintenon that 
she obtained their expulsion from Paris. 

This elimination of the Italians gave fresh impetus to the activities of those 
French actors who for some time had practiced their unpretentious art in the 
salles de spectacles of the big Fairs, the Théatre de la Foire de St.-Germain (viz., 
St.-Germain-des-Prés) and the Théâtre de la Foire de St.-Laurent‘. These 
“Forains”, thus far competing with performing dogs, fortune tellers, wax-works 
and tight-rope walkers (the Funambules), appropriated the types, the style and the 
spirit of the Italian Comedy with such success that they aroused the jealousy of the 
Comédie Francaise as early as 1698 and began to be subjected to all sorts of re- 
strictions and chicanery. However, as “the camomile, the more it is trodden on, 
the faster it grows”, so was the ingenuity of the “Forains” stimulated rather than 
stifled by persecution. When they were forbidden to speak they exhibited scrolls 
or placards; when they became tired of exhibiting scrolls or placards, they sang 
and thus, as if by accident, created the comic opera. Such was their popularity 
that they continued to perform even when the ban on the Italians had been lifted 
after the death of Louis XIV, and a new company, selected by the Principe Far- 
nese, had established itself at Paris and made its début—or, rather, two débuts—in 
1716, performing L’Heureuse Surprise at the Palais Royal on May 18, and La Folle 
Supposée at the Hotel de Bourgogne, on June 1. In fact these very Italians began to 


play the Fairs from 1721, and the Théatre de la Foire did not cease to operate until 
the French Revolution. 


bp, 1D), ee Way JU, ids OD. ‘ 
A This is evident from several captions engraved on Jullienne’s plates : D. & V., Planches, fig. 83, 97 
anc ; 
7. For the “ Théâtre Italien”, cf. Maurice SAND, Masques et Bouffons (Comédie Italienne), Paris, 1860; 
E. Camparpon, les Comédiens du Roi de la Troupe Italienne pendant les deux derniers siécles, Paris, 1880. 
For the “ Théâtre de la Foire”, cf. apart from Sanp: E. Camparpon, les Spectacles de la Foire depuis 1595 
jusqu’à 1791, Paris, 1877; M. ALBERT, les Théâtres de la Foire, Paris, 1900: F. STROWSKI, le Théâtre de la 
Foire, in: le Théâtre à Paris au XVIII siècle (Conférences au Musée Carnavalet), Paris, 1930, pp. 68 ff. 
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The art of both the Italian Comedians and the “Forains” represented a perfect 
interpenetration of French and Italian elements: 


Les habits sont itahens, 

Les airs, françois, et je parie 
Que dans ces vrays comédiens 
Git une aimable tromperie, 
Et qwitaliens et françois, 
Riant de l'humaine fohe, 

Ils se moquent tout à la fois, 
De la france et de l’itahe *. 


The characters, too, can be traced back to the time-honored tradition of the 
Italian “Commedia dell’ Arte”; but they, too, had been reinterpreted, in part renamed, 
and occasionally supplemented, in France. The troupe invited to Paris in 1716 was 
headed by the famous Luigi Riccoboni (died 1753), playwright and actor as well as 
historiographer and theorist of the theatre. It consisted of eleven much-quoted 
actors who represented the standard types of the Italian Comedy: two couples of 
lovers (here called Lelio, Mario, Flaminia and Sylvia); two old, more or less ridicu- 
lous “fathers” (here Pantalon and the “Doctor”); one cantatrice, one maid-servant, 
two intriguers (Scaramouche and Scapin) and, above ali, Harlequin, here the only 
representative of the numerous, prankish valets who are the lineal descendants of 
the Italian “Zanni”, the buffoons or funny-men ?. 


Riccoboni’s troupe did not include the well-known character of Pierrot. He was 
a purely French creation, introduced by Moliére in his Don Juan or Le Festin de 
Pierre, where he plays the same role as Mozart’s Masetto: that of a simple, harm- 
less and not very intelligent peasant whom Don Juan tries to deprive of his bride 
shortly before their marriage’. Thereafter Pierrot never left the French stage, 
including that of the original “Théâtre Italien”; in Evariste Gherardi’s Théâtre 
Italien, the famous collection of comedies performed in French by the “Comédiens 
Italiens du Roi” from 1682 to 1697, he appears in almost every play. And du- 
ring this period he underwent a remarkable transformation. At the hands of the 
great “Dominique” (Giuseppe Domenico Biancolelli, 1640-1688) the figure of Har- 
lequin, originally a stupid, gluttonous, unpretentiously facetious valet, had been 
transfigured into an ubiquitous, agile, serpentlike wit and prime mover of schemes 


8. D. & V., Planches, fig. 130. 
9. This well-known list is here given after le Nouveau Théâtre Italien, new edition, De Panise 1798 D ect 
10. GENDARME DE Bévorre, le Festin de Pierre avant Molière, Paris, 1907. 


MG EVARISTE GHERARDI, le Théâtre Italien ow le Recueil Général de toutes Comédies & Scènes fran- 
coises jouées par les Comédiens Italiens du Roi, new edition, Paris, 1741. 
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and intrigues ”; and it was 
Pierrot who became what 
Harlequin had been—a 
funny, hungry valet instead 
of a peasant—yet retained 
the traits of simple-minded- 
ness, timidity and, more 
often than not, frustration 
in love: “The. Pierrot is a 
personage who came into 
existence in the theatre of 
Paris, and who served to 
take over the part of the 
lumpish Harlequin, whose 
character he adopted, when 
Dominique, to please the 
nation which always de- 
manded spirit in everything, 
added it to his personage 
and permitted himself the 
cracks and sallies of which 
he made a very happy 
user 

All this, then, was a 
specifically French, even 
Parisian, development, and 
we can easily understand 
that Riccoboni’s troupe, 
freshly recruited in Italy, 
did not originally include a 
Pierrot. The company, ap- 
parently, acquired one, as 
time went on; for, in some 
of the plays performed by them in the ’Twenties (for example, in the charming Les 
Enfants de la Joie of November 28, 1725) he does appear ”. But this is an ex- 


FIG. 2. — JACQUES CALLOT, — Le Capitan ou l'Amoureux, engraving, M. 628. 


12. For “ Dominique” see, among other sources : JEAN AUGUSTE JULIEN, known as DEÉSBOULMIERS, His- 
toire anecdotique et raisonnée du Théâtre Italien, 1, Paris, 1769, p. 28f. 

13. JEAN AucusTE JULIEN, known as DESBOULMIERS, Loc. cit., p. 25. 

14. Le Nouveau Théâtre Italien, 1, p. 237 ff. Momus, the god of wit and humor, marries the goddess of 
joy, and their union, cursed by Ate, goddess of misfortune, produces three sons, each of whom has one great 
fault : Scaramouche is a quarrelsome ruffian; Arlequin a cowardly, gluttonous rogue; Pierrot, finally, dull-witted 
and lazy. 
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ception rather than the 
rule, and he never played a 
significant rôle on what 
was called the “Nouveau 
Théâtre Italien”. However, 
during the interregnum, be- 
tween 1697 and 1716, Pier- 
rot, like all the other char- 
acters of the original 
“Théâtre Italien”, had 
emigrated to the Fairs, and 
here he maintained his full 
importance: the plays com- 
posed by Le Sage and 
others, published under the 
title Théâtre de la Foire ”, 
are just as full of him as 
those collected by Gherardi. 


IT 


On the Théâtre de la 
Foire, then, Pierrot held 
forth uninterruptedly from 
its inception up to the 
Revolution. But it was pre- 
cisely here that he had a 
competitor, or, rather, a 
double : the character known 
as. “Gilles”... The? <much- rig. 3. — JACQUES cALLOT. — Pantalon ou Cassandre, engraving, M. 627. 
debated origins of this char- 
acter—clad in exactly the same costume as Pierrot and indistinguishable from him 
where special indications are lacking—can be established with relative certainty. 
Apparently unconnected with the “Giglio” of the remote Italian past, he seems to 
descend from a mountebank (bételeur) attached to the tight-rope walkers of the 
Paris Fairs. As early as around 1640 there existed, as we know from Ménage, a 


i : de fe. firemen 


15. Le Sac & D'ORNEVALE, le Théâtre de la Foire ou l'Opéra Comique, Paris, 1721. The plays are 
preceded by an interesting Préface des Auteurs which gives a short history of the Théâtre de la Foire. For 
more recent literature, cf. above footnote 7. 
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Gilles le Niais (“Gilles the Moron”) who was something of a public character and 
whose name remained a byword ever after*®. His praenomen, it seems, became 
almost synonymous with “clown” in English or Hanswurst in German, and could 
even be used as a generic term (un gille) ; so that the dramatic personae of certain 
plays include, after the individual characters, such items as un gille, deux gilles, 
etc. “At the Fairs, however, the visitors demanded their real, individual 
“Gilles”, much as American children demand their Santa Claus in a department store 
at Christmas time. When the public had grown accustomed to the sophisticated 
types and costumes recently adopted by the “Forains”, Gilles changed from his un- 
couth, somewhat bedraggled appearance to the more attractive aspect of Pierrot 
and practically fused with him into one character—that of a fearful, somewhat 
coarse and, above all, extremely stupid valet, tending to be pushed around and to be 
unsuccessful as a lover. 

But while Pierrot played his part on the stage, Gilles had to be satisfied with a 
less distinguished but, for this very reason, all the more popular rôle. Owing to 
his traditional mass appeal, he became the central figure, not of the plays unfolding 
within the salles de spectacle but of the “Parades” performed on a kind of porch 
by way of advertisement: “By the term ’Parade’”, to quote from Léris’ Diction- 
naire portatif des Théâtres, “one understands farces or little comedies without any 
rule, artificial and ridiculous in style, full of jokes and gross antics, very indecent 
and satirical, which the mountebanks present upon an elevated platform [échafaud] at 
the entrance of their playhouse, in order to attract the populace. The actors in this 
kind of show are normally Cassandre, Isabelle, Léandre and Gilles [that is to say, 
a father, a daughter, her lover, and the simple-minded valet ® |”. 

It was precisely at Watteau’s time that this light-headed genre—“always 
presented in the open air and free of charge”—received an enormous stimulus, and 
achieved a certain degree of literary, if not moral, respectability, by the activities 
of one amusing individual: Thomas-Simon Gueullette, Deputy Attorney General at 
the Châtelet, author, scholar, playwright, and “man about town”. He and his 


16. M. Ménacr, Dictionnaire étymologique de la Langue françoise, new ed., Paris, 1694 : “ Gilles. On 
appelle ainsi le Boufon des Danseurs à cordes: et on l'appelle ainsi apparamment, de quelque Boufon appelé 
Gilles, qui aura donné son nom aux autres... Dans ma jeunesse il y avoit un Bateleur a Paris, qui s’appeloit 
Gille le Niais”. 

; 17. “Un gille”, for example, occurs in : la Querelle des Théâtres, le Théâtre de la Foire, III, p. 39; 
“ deux gilles” as Sirens, in: Arlequin Thétis, ibid. I, p. 46; “deux gilles” as Zephyrs, in: Opéra de T'élé- 
maque, ibid., I, p. 318. 

18. H. D'ALMÉRAS AND P. D'Esrrée, les Théâtres libertins du XVIII siècle, Paris, 1905, pl. III. 

19. M. px Léris, Dictionnaire portatif historique et littéraire des Théâtres, Paris, 176300 20027 
“ Parades. On entend par ce terme des farces ou petites comédies sans aucune règle, d'un style affecté et ridi- 
cule, remplies de pointes et de jeux grossiers, très libres et très satiriques, que les bâteleurs donnent sur l’écha- 
faud à la porte de leurs jeux pour attirer le peuple. Les acteurs ordinaires de ces sortes de pièces sont Cassandre, 
Isabelle, Léandre et Gille.” In vestigial form, the Parade survives in France up to our own day; cf. also 
Seurat’s well-know Parade in the Stephen C. Clark Collection, at New York. 

20. Cf. H. Nicorrx, Thomas-Simon Gueullette et les Parades au XVIII siècle, in : “ Revue de France te 
2d ser, X, 1874, p. 769ff; ALMÉRAS AND D'ESTRÉE, Op. cit., p. 11 ff: T.-E. GuEuLLErTE, Thomas-Simon Gueul- 
lette, Notes et Souvenirs sur le Théâtre Italien au XVIIF siècle, Paris, 1938. 
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friends had frequented the Fairs from their early youth, and on one memorable 
occasion they decided to improvise a “Parade” of their own, Gueullette himself, of 
course, being “Gilles”. This was in 1711 when Gueullette was twenty-eight years 
old, and it was in this year that the “literary” Parade was born. Prior to turning 
his hand to more ambitious plays (which invaded the real stage in 1717), Gueullette 
wrote an enormous number of Parades, originally to be performed by himself and 
his little group of amateurs but soon turned over, in the most generous way, to the 
“Forains” with whom he lived on terms of mutual affection and esteem. Mostly 
quite short and, normally, not requiring more than four or five actors, they are 
partly preserved in the original ** and partly known to us through the excerpts and 
summaries published by the excellent Parfaict brothers who owe most of their infor- 
mation to Gueullette himself. 


It is in a special group of Gueullette’s Parades—allegedly the earliest he wrote 
—that we find the key to the problem of Watteau’s Gilles. Forming a kind of 
serial, this group of Par- 
ades describes what hap- 
pened to Gilles, when he 
had come into an unexpec- 
ted inheritance (La Succes- 
sion). Much enamored of 
Isabelle, he obtains, on 
account of his sudden af- 
fluence, the consent of her 
father (Le Contrat de Ma- 
riage) but has to submit to 
a long and painful process 
of education in manners 
(Le Maitre de Civilité, also 
entitled Taratapa Eous), 
dance (Le Maitre à Dan- 
ser), grammar (Le Maître 

21. Paris, Bibliothèque Natio- 
nale, ms. fr. 9.340; partly reprinted 
in : les Théâtres des Boulevards, Pa- 
ris, 1756 (new edition, with introduc- 
tion by G. D'HEyrrt, Paris, 1881), 
prefaced by a very witty Lettre de 
M. Gilles sur les Parades.Itis inter- 
esting to note that the Gilles appear- 
ing in these Parades occasionnally 
refers to his notorious local ances- 
tor: “ Laissez-moi faire, si je ne 
réussis “point, je consens d'être 
nommé Gilles le mais.” (Ibid. 


II, p. 361, in a play called Léandre 
FIG. 4. — La Sculpture, engraving after Watteau. grosse.) 
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de Grammaire), and his- 
tory (Le Maitre dHis- 
toire). Owing to his intel- 
lectual limitations, all these 
attempts at making him a 
man of parts are naturally 
doomed to failure, and in 
the end he loses both his 
girl and his money (La 
Tarentule *). 

This tragi-comical se- 
rial, especially the four 
plays describing Gilles’ un- 
successful education, was 
known under the collective 
title A laver la tête d’un 
âne on perd sa lessive (In 
Washing a Donkeys Head 
One Loses Ones Soap), 
which is the French 
equivalent of our “love’s 
labor’slost 2 And. itis 
this title, all the more ap- 
propriate as Gilles is called 
“ass” in more than one 
place in the Parades (Il n’y 
a que les ânes comme toi 
qui vont dans ce Pays * or: 
Si tu continues, Gilles, mon ami, tu deviendras Docteur de l'Université d’ Aniére™), 
which would seem to account for the mysterious donkey in Watteau’s painting. 

Dacier and Vuaflart explain this motif*by the conjecture that the picture was 


asf 


FIG. 5. — Ja Peinture, engraving after Watteau. 


22. For a comprehensive summary of the Parades, see : CLAUDE (and FRANÇOIS) PARFAICT, Dictionnaire 
des Théâtres de Paris, 1756, vol. V. pp. 255-260, 354-362. Cf. also : Nicor.e, Loc. cit., p. 786, note (here Tara 
tapa Ecous” instead of “ Eous” as in Parrarcr); and ALMÉRAS and D'ESTRÉE, Op. cit., p. 19. la. 

23. The adage “ A laver la tête d’un âne.” is illustrated in an engraving by Giuseppe Maria Mitelli 
(BarrscH, Peintre graveur, XIX, p. 299, No. 109) which belongs to a series of Proverbs and is inscribed as 
follows : “ Chi lava la testa all’asino, perde il tempo et il sapone.” It has, incidentally, a most distinguished his- 
tory; it can be traced back to the Greek (E. L. von LEUTSCH AND F. G. SCHNEIDEWIN, Corpus Proemiorum 
Graecorum, Gottingen, 1839-1851, II, p. 563) and was transmitted to the modern world through Erasmus of 
Rotterdam’s Adagia : “’’Ovov xegadhy py TAdvety vitow, id est, Asini caput ne laves nitro. Ne multum sumptus 
operaeve impendas in rem vilem et sordidam.” DA a 

24. Théâtre des Boulevards, p’Hryuu, ed., I, p. 111 (“ Caracataca et Caracataqué”). “ Ce Pays is the 
village of Montmartre, frequented by donkeys because of its numerous windmills. For the explanation of this 
allusion I am indebted to M. Louis GRODECKI. 

25. Ibid., II, p. 164 (“ la Vache et le Veau”). 
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produced in connection with a play, entitled Danaë, with which the Italian Come- 
dians began their appearance on the Foire de St.-Laurent on July 25, 1721,ten days 
after Watteau’s death *: in it Harlequin is transformed into a donkey because his 
activities on behalf of Jupiter have aroused the fury of Juno. To this conjecture 
there are, however, two serious objections. In the first place, the style of the 
Louvre picture is incompatible with so late a date: it would seem to have been 
executed about 1716 rather than at the very end of Watteau’s career. In the 
second place, the dramatis personae of the Danaé, though comprising a much greater 
number of characters than appear in the picture, do not include Pierrot, let alone 
Gilles *7. 

The Louvre painting can, therefore, hardly be connected with the Danaé play 
of 1721. Rather it seems to refer to the cycle of Parades known as L’Education 
de Gilles or, more popularly, A Laver la Téte d’un Ane. The main actors form 
the typical quartet of the Parades. In addition to Gilles himself, we have Cassan- 
dre, the father; Isabelle, the girl; and Léandre (identified by his cockscomb-shaped 
headgear *), the lover. This quartet is supplemented, logically enough, by the el- 
egant young man on the right. He may be interpreted as the “Maitre” who in his 
various incarnations endeavors to instruct poor Gilles in all the arts and amenities; 
and what could be a more telling symbol of his futile educational efforts than his 
attempt to pull across the stage the helplessly reluctant animal, whose eye, the 
saddest ever painted, proclaims it Gilles’ brother in misery ? 

One of our initial questions, then, can be answered: the name traditionally at- 
tached to the Louvre picture from its discovery in 1812, Le Grand Gilles de Watteau, 
is entirely correct. As to the other, it would seem that Dacier and Vuaflart them- 
selves have hinted at the solution by suggesting that the picture may have been 
intended to serve as a placard or poster à la porte d’un Théâtre de la Foire”). This 
ingenious hypothesis, formed by the authors in order to explain the picture’s excep- 
tional size, is not invalidated by my assumption that the subject was suggested by 
Gueullette’s Parades rather than the Danaé play (on the contrary, the purpose of an 
advertisement would have been served more effectively by an appeal to the public’s 
fondness for the Parades and its hero, Gilles, than by an attempt to illustrate the 
content of a fairly sophisticated comedy); and it would account, not only for the pic- 
ture’s size but also for its enigmatic disappearance. As a mere piece of theatrical 
property, it can be presumed to have passed into the possession of people who were 


“As, ID), 2 WY, I, ion OS. 

27. For the Danaé play of July 25th, 1721, see : le Nouveau Théâtre Italien, I, pp. XLI, 173 ff. 

28. According to D. & V., III, p. 98, the composition engraved by Boucher as la Coquette (D. & V., 
Planches, fig. 210) was sold at the Bruzard Sale with the remark that the four figures represented “ Léandre, 
Colombine, Pierrot et Cassandre”. Assuming that “ Colombine” is really “ Isabelle” (from whom she is as 
indistinguishable as Pierrot is from Gilles), this charming group would constitute .the typical quartet of the 


+ in which event we should have one other case in which Pierrot would deserve to be rechristened into 
x1116S. 
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rig. 7. — L'Amour Mal Accompagné, engraving after Watteau. 
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not likely to be reached by Julienne’s appeals for material to be reproduced in his 
corpus of engravings after Watteau; its very authorship was apt to be forgotten; and 
it was finally disposed of to await its discovery in the shop on the Place du Carrousel. 

Faced with the unusual task of attracting public attention from afar, Watteau 
naturally used a treatment broader and more contrastive than in his customary 
compositions; and, in addition, enhanced the pictures’ suggestive power by monumen- 
talizing a scheme of composition evolved by the original founder of the theatrical 
genre, Jacques Callot. It is in his Characters of the Commedia dell Arte that we find 
similarly colossal figures filling the picture plane from top to bottom, flanked by | 
symmetrical coulisses and towering, as though observed in worm’s eye view, above 
a vista enlivened by secondary figures (fig. 2). Watteau, to be sure, transformed 
a manifestly artificial reality into an apparently natural vision: instead of represent- 
ing a kind of proscenium, its backdrop exhibiting the prospettiva of a market 
square where a multitudinous audience seems to attend a theatrical performance, he 
laid the scene in an imaginary park, the principal figure standing upon a grassy 
ledge from behind which the others emerge in half length. Yet the derivation of 
the Gilles from Callot’s etchings—especially the rigidly frontalized Capitan or Amou- 
reux, for a Pierrot is naturally absent from Callot’s series—can hardly be ques- 
tioned. And that Watteau was no less familiar with these prints than was his 
master in scenicis, Claude Gillot, is demonstrated by the fact that one of Callot’s 
most characteristic types, the Pantalon or “Cassandre” (fig. 3), recurs, almost lit- 
erally, in Watteau’s Pour garder l’Honneur d’une Belle (fig. 6) *°. 

From a psychological point of view, however, nothing could be more different 
from the trenchancy of Callot’s magnificently soulless ruffians than the shy, lonely 
sensitivity of Watteau’s Gilles who has never failed to impress the beholder as an 
image of the artist’s own being: “If he need not be called a self-portrait, he is, cer- 
tainly, a self-revelation®”’; and: “ A Gilles, Watteau a livré son cœur. Aucun 
parm les Italiens, ne s'approche plus de Jean Antoine; aucun sur la physionomie 
immobile, ne reflète autant de sentiments particuliers au peintre; aucun wa le main- 
tien plus grave et plus doux; aucun ne définit mieux l'acceptation, la joie, et la dou- 
leur de vivre. En Gilles habitent toute la tristesse tendre et tout l'idéal, un chimère 
chimérique et fou, toujours insatisfait, de beauté, de bonté, et de bonheur. Pur d’ha- 
bit et d'âme, rayonnant, léger, ingénu mais dupe des fourbes et des coquins, Gilles 
aspire au ciel et ne touche que la terre ®.” 


30. D. & V., Planches, fig. 83. 


D ieee “Et in Arcadia Ego”, Philosophy and History (Essays presented to Ernst Cassirer), 


32. E. PILON, Watteau et son école, Paris and Brussels, 1924, p. 100. 
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Strictly speaking, this glowing characterization—as many similar ones—refers 
only to the Louvre picture; as we have seen, it is only here that the white-clad figure 
can be identified as Gilles with certainty. In all the other compositions of Watteau 
(with the possible exception of La Coquette) ® he should be called Pierrot. But in 
Watteau’s mind no basic difference existed between the one and the other. In his 
pictures, as on the stage, 
the Pierrot of the Com- 
edies and the Gilles of 
the Parades are identical 
twins, the former per- 
haps a little more ner- 
vous, slender and trimly 
elegant than the latter; 
and Pierrot, too, was 
transformed by Wat- 
teau into a moving, 
almost tragic figure, 
still victimized, but no 
longer ridiculous; still 
shy, but no longer 
cowardly; and often 
deeply musical. And he 


was invested with a rig. 8. — L'Amour au Théâtre Italien, engraving after Watteau. 
prominence and signif- 
icance not justified by his actual importance on the stage. 

A telling example of this is the Amour au Théâtre Italien (fig, 8)”, in the 
Kaiser Friedrich Museum, at Berlin. A nocturne forming the companion piece of 
the Amour au Théâtre Francais in the same Museum, it was probably painted in 
connection with the return of the Italian Comedians in 1716, and it is generally as- 
sumed that it was inspired by their first play, the Heureuse Surprise, of which we 
know little more than that it charmed the audience by “excellent scenes of 
nights”. Be that as it may, certain it is that Watteau’s picture not only includes 
Pierrot but even shows him sharing the honors with Harlequin—although he did not 
figure, we recall, among the “charter members” of the Riccoboni troupe, and al- 


(Original in the Kaiser-Friedrich-Museum, Berlin). 


33. Cf. footnote 28. 
34. D. & V., Planches, fig. 271. 
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though it was Harlequin who, according to the contemporary reports, “stole the 
show *”. 

From then on Watteau represented Pierrot again and again, either alone as in 
the context of a lovely arabesque (vignette, fig. 15)**, or grouped with two or three 
other players, or as a member of the whole cast. And it is almost symbolical that, 
wherever Pierrot’s aloof rigidity is directly contrasted with the zigzag movement of 
Harlequin, the former appears in front of the latter whereas the opposite is the case 
with the analogous groups of Claude Gillot. It was by the loneliest and most mu- 
sical of painters rather than by a playwright or actor that the stature of a for- 
merly secondary character was raised to that of a protagonist and was surrounded 
with that aura of melodious tenderness and melancholy sentiment which we are now 
accustomed to associate with the name of Pierrot: 


Quand on s’a bi la tête tourne, tourne 
Mais quand on aime, ah! c'est ben pis, 
Pour Isabelle l'esprit m'tourne, tourne, 
L’ingrate amuse le tapis. 

Mais cette cruelle 

M'ensorcèle : 

La mutine 

Me lutine, 

Toujours elle rit, 

Jl rempli sa poche, 

J'h tourne sa broche, 

Rien ne l’attendrit, 

La nuit je grelote 

Tout seul dans mon lit, 

Et quand je sanglote 

La fripone rit *", 


These lines from a Parade of 1758 are sung by Gilles, cast in the rôle of a 
painter’s apprentice; but they might have been written by a minor Verlaine. 
Through Watteau the character of Gilles—and that of Pierrot—had come to be 


transfigured into a dual ancestor of all the tragic clowns, heart-broken Pagliacci 
and Pierrots Lunaires of the XIX and XX Centuries. 


35. E.-G. GUEULLEMTE, Op. cit., p. 71, literally repeated in Parratct’s, Dictionnaire, s. v. Heureuse surprise. 

36. D. & V., Planches, fig. 161. 

37. A. A. H. Poinsiner, Gille, garçon peintre, Parade représentée pour la première fois sur le Théâtre de 
la Foire Saint-Germain, le 2 mars 1758, Paris, 1758, p. 7. As we learn from Lérts, Op. cit. p. 222, this piece 
was no longer a Parade in the strict sense of the term but a full-fledged comic opera, with very pleasing music, 


which merely imitated the style of a Parade. Léris lists it as a “ Parodi jouée à 
a sty 3 S odie en forme de Parade ’Opéra- 
Comique le 2 mars 1758”. j Der Vine Si 
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FIG. 9. — WATTEAU. — The Italian Comedians. — Kress Collection, National Gallery of Art, 
Washington, D.C. Courtesy of the National Gallery of Art. 


IV 


“There is a luxury in self-dispraise”. Watteau, who made no scruple of 
comparing, and, in a measure, identifying, himself with the humble Gilles or Pierrot, 
did not hesitate to compare, and, in a measure, to identify himself with an abject and 
pathetic beast, the ape. And in his mind a strange association existed between these 
two ideas. 

For many centuries art has been called “the ape of nature”. When Watteau 
composed two allegories of Sculpture and Painting he accordingly substituted apes 
for human artists (fig. 4 and 5)**. But while the ape hammering out a bust is a 


38. D. & V., Planches, fig. 167 and 168. For the two poems added after Watteau’s death, see the forthcoming 
book by H. W. Janson, Apes and Ape-Lore in the Middle Ages and the Renaissance (Studies of the Warburg 
Institute). 
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sturdy specimen full of health and spirit, the ape before the easel is a sad, sick 
creature. His emaciated body is enveloped by a robe too wide for him, and his 
feverishly brilliant eye gazes at his painting with a pathetic expression of mingled 
excitement and despair. It is almost impossible not to think of the consumptive, 
solitary, self-tormenting Watteau himself, “good but difficult friend, misanthropic, 
even a malicious and biting critic, always dissatisfied with himself and with others”. 
And that this impression was intended by the artist is demonstrated by the picture 
hanging on the wall. It represents Scaramouche, Harlequin and Pierrot in postures 
nearly identical with those in Pour garder l’'Honneur d'une Belle (fig. 6). It is a 
picture which only Watteau could have painted; and that it hangs in the studio of 
the ape is, therefore, proof of the fact that the ape is Watteau. 

Another composition known as l'Amour mal accompagné*® draws, as it were, 
the conclusion from the foregoing equations. If Pierrot equals Watteau, and Wat- 
teau equals Ape, then Ape equals Pierrot. This composition shows, on the right, a 
Poussinesque group of five putti one of whom has been thrown by a billy-goat which, 
according to a rhymed inscription, sert de symbole à la lascive ardeur; one of the 
others holds out his arms, to break his companion’s fall while the remaining three 
attempt to cope with the evil animal. On the left are seen three apes which, accord- 
ing to the same inscription, are remplis de ruses et d'artifice. But this line—for 
which Watteau is, of course, not responsible—applies only to two of them. They seem, 
indeed, to aid and abet the malice d'amour, one playing the lustful bagpipe, the other 
adorning the bust of a goat-eared she-Pan with a garland of flowers. The third, 
however, stands aloof and is distinguished by the fact that he is dressed. And dress- 
ed he is in the traditional costume of Pierrot. Looking on at the scene with an ex- 
pression half baffled, half sympathetic, and wholly detached, he neither participates 
in the passions of the human infants nor in the ruses et artifice of his fellow-apes. 
Transformed into a beast yet costumed as a man, Pierrot remains pathetically isolated 
from both vice and pleasure. 


V 


While the Singe-peintre and the Amour mal accompagné may be called 
humorous, however sad their humor may be, an almost solemn and entirely un- 
expected note is struck in one of Watteau’s latest compositions, the Comédiens Ita- 
liens, which has come down to us, both as an engraving and a picture, now in the 
National Gallery of Art, Washington (fig. 9)*. Painted in England as a present for 


392D: & V., Planches, fig. 272. 

40a Ltrs interesting to note that the vase in Pour garder l'Honneur d'une Belle (fig. 6) shows an earlier 
moment of the same episode, the putto here attempting to mount the billy-goat. 
ie 41. D. & V. Planches, fig. 204 The painting was published in: Masterpieces of Painting from the 
National Gallery of Art, H. Carrns AND J. WaLKER ed, New York, 1944, p. 110. Cf. also G. W. Barker, 


Antoine Watteau, London, 1939, p. 104 (carelessly utilized by H. Con HA 5 if 
1945, pp. 1048), ( y zed by H. Comstock, in: “ The Connoisseur”, CXV, 
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the famous Dr. Mead 
whose help Watteau had 
sought in 1720, it rep- 
resents, with probably 
unconscious but all the 
more poignant symbol- 
ism, neither a definite 
scene nor an arbitrary 
group of actors, but the 
farewell of the entire 
Cast at the end of the 
play; it may be entitled 
the Curtain Call. The 
curtain has been drawn 
by Scapin, and every- 
body is on stage to re- 
ceive the applause of the FIG. 10, — REMBRANDT, — The Hundred Guilders Print, etching B. 74. 
audience. This applause, 

however, is ironically deflected to one person alone. While most of the other actors 
are engaged in flirting and music-making, or are seen crowding upon the stage, 
an impudently elegant young fellow, who may be Scaramouche, presents to the 
audience the white, motionless figure of Pierrot, who, stationed right in the center 
and eclipsing even the beautiful, long-limbed and long-necked Flaminia, thus finds 
himself, embarrassed yet remote, in the focus of public attention. 


The composition invites comparison with the Amour au Théâtre Italien (fig. 8). 
In both cases the whole cast of the Italian Comedy is grouped in a flattened semi- 
circle, but here the similarity ends. In the Berlin picture the scene is laid in a park 
dimly illuminated by three sources of light: the moon breaking through clouds, a 
lantern carried in from the left, and a flaring torch held by Mezzetin . The light 
of the torch illumines the principal actors and throws an especially strong light on 
Pierrot who plays the guitar in a detached way. But he is not as yet the dominant 
figure. The geometrical center of the stage is occupied by Harlequin who, though 
less brilliantly lighted and standing behind, shares the beholder’s attention with his 


42. The identification of the individual characters in Watteau’s theatrical pictures is often doubtful and 
varies greatly in the literature. As justly pointed out by L. DE Fourcaun, Watteau, scènes et figures théatrales, 
in : “ Revue de l’Art Ancien et Moderne”, X, 1901, p. 105 ff, XV, 1904, p. 135 ff, Watteau occasionally varied 
the traditional costumes according to his taste and often used the same model for different characters, even 
in one and the same picture; cf. the Scaramouche (7) and the guitar-playing Mezzetin (?) in the Washington 
painting. 

43. According to DE Fourcaup, XV, p. 200, a lantern, a torch, and a movable moon were among the 
standard props of the Italian Comedy. 


rival. Furthermore, the figures are comparatively loosely put together so that no 
single individual enjoys decisive supremacy. 

In the Washington picture, however, the actors form a solid group with almost 
no distance between the individual figures—a group from which Pierrot, accentuated 
by the central door with its cartouche and mask, detaches himself in “lonely splen- 
dor”. And the light that shines on him no longer emanates from a visible source 
but is skilfully directed in such a way that it seems to radiate from himself, an ef- 
fect enhanced by the fact that a kind of halo appears behind his head. In a sense. 
both the Berlin and Washington pictures may be designated as “group portraits”, 
inasmuch as both represent, in individualizing fashion, the members of a social body 
united by the bond of common aims and interests. Yet the principles governing the 
“group portrait” in its classic form—the form developed by the great Dutch painters 
of the XVII Century—are fully present only in the later of the two compositions. 
Here the community of interests is made visible in the collective action of the curtain 
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call, and the Dutch masters’ method of doing justice both to the group and to the 
individual has been consistently, and perhaps consciously, applied. 

This method, admirably described in Riegl’s famous study of the group portrait 
in Holland “, consists in a combination of what he terms “external” and “internal” 
unity. “Internal” unity means that the group spirit takes shape, so to speak, in one 
outstanding individual who either leads the others into physical action, as does the 
captain in Rembrandt’s so-called Night-Watch, or focuses their minds upon a com- 
mon intellectual purpose as do the professors in Rembrandt’s two Anatomies or the 
chairman of the board in the Syndics. “External” unity, on the other hand, is 
achieved by means of turning one or more of the participants toward the beholder 
so that the latter’s attention is directed to the group’s activities by an apostrophi- 
zing look or gesture. 

This combination of two complementary principles, not as yet present in the 
Amour au Théâtre Italien, is manifest in the Curtain Call. “Internal” unity is 
- insured by the fact that all participate in a definite event of common interest (their 
final appearance before the audience) and are subordinated to the central, elevated 
figure of Pierrot. “External” unity is established by the actor presenting Pierrot 
to the audience—and thereby to the beholder—and reinforced by the guitar-playing 
Mezzetin (?) on Pierrot’s right who, half superciliously and half coquettishly, looks 
out of the picture. But what distinguishes the composition from its Dutch arche- 
types is that the same Pierrot who is an exponent of “ internal” unity in that he 
dominates and unifies the group is also an exponent of “ external” unity in that he 
faces the spectator. And, in being equally impervious both to the audience and his 
companions, in being almost unconscious of either the one or the other, he balances 
these two principles within himself. Watteau conformed to yet outgrew the conven- 
tions of the Dutch group portrait. He utilized them for his own, individual pur- 
pose: the isolation and glorification of Pierrot. 


VI 


A native of Valenciennes, Watteau was steeped if not in a specifically Dutch, at 
least a Netherlandish tradition, and its influence is clearly recognizable in his earlier 
works such as the Petit marmotier or the Gaité au village. Later on, this influ- 
ence was superseded by others; and that it asserted itself afresh at the very end of 
his life is due to the impact of one great artist—Rembrandt. 

The appreciation of Rembrandt had reached a new height by 1700, and his 
style left its mark on many of Watteau’s contemporaries such as Rigaud, Largil- 


44. A. Rtecr, Das holländische Gruppenporträt, “ Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen des 
Allerhéchsten Kaiserhauses”, XXIII, 1902, p. 71 ff; also in book form (K. M. SwoBopa, ed.), Vienna, 1931. 
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lière, Aved and Gri- 
mou *’. Watteau, how- 
ever, had unusual op- 
portunities of familiari- 
zing himself with the 
great master through 
his close friendship with 
E. F. Gersaint who was 
not only a dealer in art 
but also a great con- 
noisseur and scholar. 
He was a passionate 
collector of Rembrandt’s 
prints, and it is to him 
that we owe their first 
description and listing 
in the form of an excel- 
lent Catalogue raisonné. 


FIG. 12. — REMBRANDT. —- Ecce Homo, etching B. 76. 


Paradoxical though 
it may seem, Watteau’s last rendering of the Italian Comedians is influenced, not 
by one but by three of 
Rembrandt’s most cele- 
brated religious etchings, 
selected by Watteau with 
the instinct of an artist 
of equal stature. 

In its general com- 
position, the Washing- 
ton picture—its frontal- 
ized central figure quiet- 
ly raised above a motley 
crowd—harks back to 
the Hundred Guilders 
print (fig. 10), on the one 
hand, and to the so-called 
Petite tombe (fig. 11), on 


45. For some interesting 
remarks on Rembrandt's influence 
on French painting, see : L. Mtinz, 
Die Kunst Rembrandts und Goethes 
Sehen, Leipzig, 1934, p. 116 ff. FIG 


. 13. — CÉZANNE. — The Card Players, 1892. Stephen C. Clark Collection, New York. 
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the other. And with the 
former it also shares the 
treatment of the light. 
Both in the Hundred 
Guilders print and in the 
Italian Comedians the 
upper part of the central 
figure is brilliantly illu- 
minated whereas its 
lower part is obscured by 
the shadow of an adja- 
cent figure, the kneeling 
woman on the left of 
Christ in Rembrandt’s 
etching, and the seated 
guitar player on the right 
of Pierrot in Watteau’s pie. 14. — cARAvAccro. — Christ at Emmaus, — National Gallery,’ London. 
picture. In both cases 

we receive the impression 

of a luminous presence mysteriously emerging from semi-darkness into light, and 
in both cases this impression is strengthened and deepened by the semblance of a 
halo behind the head. 


In addition to these two Rembrandt prints, and perhaps even more significantly, 
Watteau remembered a third, the great Ecce Homo of 1655 (fig. 12). With it the 
Washington picture has three characteristic features in common: the isolation and 
accentuation of the central motif by an enframing doorway; the appearance of two 
or three figures wedged in slightly behind the two protagonists; and, above all, the 
action of presentation as such. As Rembrandt’s resplendent Pilate “brings forth 
the Lord” and points Him out to the crowd saying “Behold the man”, so does 
Watteau’s elegant rascal, whatever his name may be, present the impassive Pierrot 
to the audience; his mocking gesture with arm outstreched, hand open, and thumb 
raised, may be described as a bitter parody of Pilate’s. 


When Cézanne patterned his Card Players (fig. 13) after the model of Caravag- 
gio’s Christ and the Disciples at Emmaus (fig. 14)° he was exclusively interested 
in the scheme of composition and hardly gave a thought to its meaning; in a period 
believing in the l’art pour l’art principle: “form and color tell us of form and color, 
that is all”. In the XVIII Century, however, form could not be thought of as divor- 
ced from content: 


46. This was kindly brought to my attention by Prof. WALTER FRIEDLAENDER. 
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How? Nature should have chosen to inform 
Thy brother’s shape with but one trait of mine 
And naught would echo that within my soul?... 
Nature, thou canst not lie like this; nor God 
Thus contradict Himself in His creation *. 


Watteau would not, and could not, have appropriated a gesture without accept- 
ing some of its significance. And to hima Pierrot clad in the color of purity and 
with white roses at his feet, humiliated by mock homage yet facing the crowd with 
imperturbable calm, meant something not so very far removed from the Agnus 
Dei qui tollit peccata mundi as it may seem. For the dying man, who had not 
hesitated to portray himself under the guise of a miserable ape, it was no sacrilege 
to compare the other, nobler, image of his sufferings, the Pierrot-Gilles, with the 


Lamb of God. 
DORA PANOFSKY. 


RS 


FIG. 15. — Pierrot (Arabesque), 
engraving after Watteau. 


47. Lessinc, Nathan der Weise, I, 5 : 


Wie? die Natur hatt’ auch nur einen Zug 

Von mir in meines Bruders Form gebildet, 
Und dem entspräche nichts in meiner Seele?... 
Natur, so lügst du nicht! So widerspricht 
Sich Gott in seinen Werken nicht! 


TWO SHEETS FROM 


GOYA’S 
MADRID SKETCHBOOK: 


T is an established fact that Goya went at least once to 
Sanlicar de Barrameda, Andalusia, for the purpose of seeing his friend, the Duchess 
of Alba (1762-1802); indeed, an explicit reference to that visit is to be found in a 
book published in Goya’s days, in 1813, to be exact”. However, neither the date 
nor the length of his stay in Sanlucar has yet been determined in a wholly convincing 
Way. 

Nobody has denied, or even questioned, Valentin Carderera’s statement that 
Goya stayed with the Duchess of Alba at her estate in Sanlücar, and that, while 
there, he filled a notebook with India ink drawings which contained several portraits 
of the aristocratic belle and a number of scenes taken from life”. Other writers, 
following Cardera, but lacking his subtlety of mind, have underscored the anecdotal 
significance of the drawings, or tried to use them as one more argument in favor of, 
or against, the existence of a love-affair between Goya and his hostess. There was 


* This article is based on chapter II of the author’s book, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature, 
soon to be published by Princeton University Press. 

1. Nrcoras DE LA CRUZ y BAHAMONDE, CONDE DE MAULE, Viaje de Espana, Francia é Italia, vol. XIV, Cadiz, 
1813, p. 115, footnote. 

2. For this and the following references to Carderera, see: François Goya, sa vie, ses dessins et ses eaux-fortes, 
in: “ Gazette des Beaux-Arts ”, Aug. 15, 1860, pp. 215-227. 
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even an author of a monograph on Goya who went so far as to state not only that 
the Duchess’ likeness did not appear in any of the drawings, but that the drawings 
themselves were nothing but poor forgeries after some of the Caprichos aquatints 2 
Such a suggestion, of course, failed to win any responsible agreement, and today the 
drawings are included without reserve among Goya’s most representative works, even 
by those timorous writers who feel it necessary to shake their heads in disapproval 
of what they consider traces of bad taste which Goya should have avoided. 

Six sheets from the Sanlücar notebook have come down to us, each containing 
two India wash drawings, one to a side. Unnumbered as they are, the twelve com- 
positions cannot be arranged in any order which would convincingly re-establish 
their genuine sequence. Three leaves are in the Prado Museum, and two in the 
National Library, Madrid. The drawings in the latter were described by Don Angel 
M. de Barcia early in this century *, and in 1928 Sanchez Canton published all the 
ten compositions preserved in Madrid °. 

The same year, Valerio Mariani made known five drawings in the Clementi Col- 
lection, Rome—without giving their size—, which he attributed to the Sanlucar 
period ®. Mariani followed the then general opinion that Goya, while visiting 
with the Duchess of Alba, had made both the drawings in the above mentioned 
notebook and those which were generally referred to as coming from the “ larger 
Sanlücar sketchbook”. Some years ago, I pointed out that this belief rested on a 
misreading of Carderera’s text‘. Indeed, Carderera wrote unequivocally that the 
series of larger drawings was executed in Madrid, though he did not say how soon 
upon the artist’s return from Andalusia it was begun. Hence, I suggested that, if 
we are to follow Carderera’s text, only the smaller book can be said to be from San- 
lucar, and that Madrid should be given as the original provenience for the other. 

The standard size of the smaller sheets is 17cm, or 6% inches, in height, and 
10 cm, or 4 inches, in width. These are the measurements of one leave with two 
drawings published by Mariani, those representing respectively two women in a bed, 
and two disheveled persons on a couch with a couple of hags in the background. 
This, together with stylistic similarities makes it possible to conclude that both com- 
positions were made in the Sanlücar notebook. 


à. ZEFERINO ARAUJO SANCHEZ, Goya, n.d. (1895), p. 82. 

4, Catilogo de la collecién de dibujos originales de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1906. 

Ge F J. SANCHEZ CanToON, Los dibujos del viaje a Sanliicar, Madrid, 1928. Aucusr L. MAYER published 
four drawings on two sheets in the Stroelin Collection, Lausanne, which he thought came from the Sanlücar note- 
book (Dibujos desconocidos de Goya, in: “ Revista Española de Arte ”, vol. XI, Madrid, 1932, pp. 378-384, and Some 
Unknown Drawings by Francisco Goya, in: “ Old Master Drawings”, vol. IX, London, Sept., 1934 pp. 20-22) 
In the Rae aces states that there are outstanding differences in quality between the obverse and the 
reverse drawings on both sheets. Knowing them only from the reproductions illustrating MAYER’ i 

. . . . $ 
express an opinion as to their authenticity. : aa ne 
6. Primo centenario dalla morte di Francisco Goya, Disegni inediti, in: “ I Arte” 
« Vu, y , . 4 À t . 
ae rte”, vol. XXI, Rome, 1928, 

7. José Loprz-Rey, Four Visions of Woman’s Behaviour in Goya’s Graphic W in: * 

Ve JOPEZ ¢ SIONS 0) >hat y Goya’s Graphic Work, in: “ x 
Arts ”, Nov. 1948, pp. 355-364. : nig ge Pe ae 


ollection, Rome. 


e 


and Pot-bellied Man. — Clementi 


== Git) 


GOYA, 


Oo 
344 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


The pages from the Madrid sketchbook measure 23.5 cm, or 94 inches, in 
height, and 14.6 cm, or 5% inches in width, which corresponds to the size of two 
sheets in the Clementi Collection; each one has two drawings, one to a side, of which 
Mariani published only three. 

Joaquin Ezquerra del Bayo, who made a rather thorough study of the available 
documentary evidence referring to the relationship between the Duchess of Alba and 
Goya, concluded that she left Madrid for her estate at Sanlücar de Barrameda 
shortly after the death of her husband on June 9, 1796; there, on February 16, 1797, 
she drafted her will; in it a legacy was left “ to the children of several of her friends, 
among them the son of Don Francisco Goya”. Ezquerra del Bayo assumed that 
most probably the artist joined the Duchess in Sanlücar in the Spring of that year, 
and that it was then that he painted the portrait dated 1797, now in the Hispanic 
Society of America, in which she appears displaying both her name and Goya’s on 
the bezels of two rings which adorn her right hand *. 

Without entering into a discussion which only documents could conclusively 
clarify, one may point out that the drawings reportedly made at Sanlucar de Bar- 
rameda seem very close to the rococo feeling which pervades Goya’s art up to 1793; 
one finds, indeed, in them the subtle concreteness, the clear boundaries, the “ in the 
round” appearance of the figures which enhance the artist’s sensuous and rationalist 
rendering of the human form. 

As for the Madrid sketchbook, it shows, particularly in its last part, that sense 
of “ observation ”, “ caprice ”, and “ invention ”, which, as the artist himself wrote 
on January 4, 1794, had found room in a set of paintings he had just completed 
and with which he felt he was breaking new ground for his art. 

It should be emphasized that the date, 1797, suggested by Ezquerra del Bayo 
for Goya’s visit with the Duchess of Alba has not been documented, while we know 
that the painter was in Andalusia in the winter of 1792-1793, at a time, however, 
when, according to Ezquerra del Bayo, she was not at her estate in Sanlücar de Bar- 
rameda. It must also be noted that neither the drawings from the notebook nor 
those from the larger sketchbook evidence in themselves the place were they were 
done. Yet, in spite of these reservations, which one ought to keep in mind, there 
seems to be no compelling reasons to dispute Carderera’s report that the smaller 
ones were made in Sanlücar, and the others in Madrid. Their exact date, however, 
must still be considered an unsolved question. 

Yet, there can be little doubt that the drawings from both books were executed 
weeks, or rather months, before January 17, 1799, when Goya received payment 
for four copies of the Caprichos which he had sold ?, presumably at least a few days 


8. La Duquesa de Alba y Goya, Madrid, 1928, pp. 207-223. 


>) es See : Narciso SENTENACH, Notas sobre la Exposicion de Goya, in: “ La Espafia Moderna”, Madrid, 1900, 
pp. 34-53. 
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in Grief. — Clementi Collection, Rome. 
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earlier; there is even the possibility that the drawings were made no later than 1797, 
when the artist was working on the just mentioned aquatint series, in which he 
made use of at least one composition from the Sanlücar, and nine, including some 
from pages numbered as high as 82", from the Madrid sketchbook. 

On the other hand, it is also clear that, as Carderera indicated, some time must 
have elapsed between the completion of the small and the beginning of the larger 
book. In fact, if in the Sanlücar drawings Goya emphasized the beauty of the 
female form in a way still reminiscent of the rococo point of view, as he went on 
drawing on the pages of the Madrid sketchbook, he increasingly gave free play to 
his newly-found sense of imagination, caprice, and invention, which led him finally 
to create the caricatures full of observation about human nature which he called 
Caprichos. In this regard, it is worth noting that the compositions from the last 
part of the Madrid book are quite similar to those in the Caprichos series. 

As Carderera said, the Madrid drawings, which he believed had been made 
rather from memory, were executed “ with the brush tip dipped in India ink “‘, and 
in those with low page numbers there are neither violent effects nor dark scenes; 
on the contrary, “ everything is luminous, gay and naive like the springtime of the 
artist’s life”. In the last sheets, however, “ one can see how Goya little by little 
takes pleasure in giving chiaroscuro effects to his compositions ”’. 

If we wish to be more precise, we can distinguish three groups in the drawings 
from the Madrid sketchbook which have come down to us: A) up to page number 27, 
men and women are depicted acting out their feelings against a blank or lightly 
sketched background; B) from page 28 to 46, the background is washed, leaving a 
blank margin around the composition, and strong chiaroscuro effects are used to set 
the human action in a local ambient; C) finally, after two missing drawings, from 
page 49 on, while the background remains pictorially the same, a satirical sense 
prevails in the composition which often turns the human figures into caricatures 
and occasionally misshapes their surroundings. It should be added that, at least 
beginning with page 61, all the extant drawings bear a caption, the three first of 
which include the word “ caricature ”. 

If Ezquerra del Bayo was right in his assumption that it was in 1797 that 
Goya, while at Sanlucar de Barrameda, made the drawings in the small book, one 
would have to conclude that the successive changes in the artist’s approach out- 
lined above occurred in a period which may have lasted less than half a year or, at 
the most, one year and a half; that is, from late in that spring, when Goya was 
back in Madrid, either to whatever time in the same year he dated 1797 a pre- 
paratory drawing for an intended title-page for the Caprichos, or to the completion 
of this series of aquatints which hardly could have been later than Nov. or Dec. 1708. 


; 10. Two compositions on the same sheet, bearing numbers 81 and 82, passed into Caprichos 36 and 22 respect- 
ively. Both drawings will be published in the author’s above mentioned book. 


Rome. 


ection 


ll 


16) 


ementi C 


1 


C 


Summer... 


s 


i 


GOYA, 


GNT 


F 


nme  SUEIEE IE EEUEEEE ESSE ESSERE ESSERE EESSEERSEERSRIND 
348 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


For, needless to say, several weeks must have elapsed between the moment when 
Goya finished working on the plates and the time when they were printed and made 
ready for sale. 

On nearly all the pages from the Madrid sketchbook we can read Goya’s 
numeration which reaches up to 94. A few, however, have been cut off at the sides 
with the result that, lacking the pages numbers, their inclusion in the series, can 
be based only on close analogies of media and composition. In all, forty-five draw- 
ings have so far been recorded. It has been my good luck to find three more, one of 
which will be discussed in this article. 

As stated before, Mariani did not indicate Goya’s numeration on the three 
Madrid drawings in the Clementi Collection which he discussed. I am now able 
to do so, and to reproduce the fourth. Conforming to Goya’s sequence, the first to 
be discussed happen to be those published by Mariani. 

The one numbered 49 starts, at least within the extant drawings, the group 
showing obvious caricatural traits (fig. 1). A young woman, right hand on hip, 
listens to a pot-bellied man in what looks like a park or promenade. He gesticulates 
with ease, and lets an impudent smirk of self-content dilate his mouth and sink his 
eyes under the fleshy lids. The woman’s figure partakes of caricature in a subtle 
manner; it is, indeed, her waggish bearing which detracts from her physical charm 
as her well-shaped eyes, framed between arched brows and pursed lips, are focused 
on the gesturing hands of the man, whom she impatiently taps on the shoulder, 
while displaying her shapely bust, as if to put an end to his discourse. 

The composition on the other side of the sheet bears the number 50 (fig. 2). It 
represents a young woman mourning for a man who lies dead on a bed of branches 
which extends toward the foreground around her feet. As she turns her back on 
the corpse, holding a kerchief up to her face, her motion is balanced by the swaying 
bushes behind. The girl’s pose, her lamenting expression contrasting with the dead 
man’s slack-mouthed face, is as much one of grief as of modesty. And the allusion 
to property is furthered by the little dog which tugs its mistress’ skirts, thus helping 
to hide from full view the naked, almost shameless-looking body, while pulling her 
away from the bucolic scene of the deplorable occurrence upon which darkness is 
descending. 

The two drawings on the other sheet are numbered 85 and 86, and each has a 
caption in the artist’s handwriting. The composition on the recto shows two young 
women and a man by an open window through which the moonlight pours (fig. 3). 
The light framed in the span of the window serves to accentuate the feeling of 
interior; it, moreover, suffuses the wooden shutter as well as the three persons, and 
thus creates more of a sense of depth. Lights and shades are used not only in defin- 
ing the space, but also in subtly modeling the figures, which is particularly noti- 
ceable in the foreground woman whose bare legs are well rounded. As for the 
other girl, her half-naked bust is emphasized by the light which, breaking through 


“ Where was it celebrated, good priest’. — Clementi Collection, Rome. 
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the shadow, models her right breast to the nipple. She leans lightly on a cushion, 
her chin pressing into her shoulder under the tickling hands of the man behind her; 
an air of sensuousness pervades the scene which Goya’s caustic caption describes 
thus: It is Summer, and in the moonlight they enjoy the fresh air and delouse them- 
selves feeling for their fleas. (Es berano y a la luna, toman el fresco, y se espulgan 
al tiento). | 

Following this composition, where the game of love transforms such an itching 
as that caused by lice into tickling and voluptuosity, we find one in which a spiritual 
character is brutified by a coarse satisfaction of sensual appetites. The title of this 
drawing, here reproduced for the first time, is Buen sacerdote, ¢donde se ha cele- 
brado?, which in English reads, Where was it celebrated, good priest?, the accent, 
of course, being on the dual meaning of ‘to celebrate’ (fig. 4). A priest stands 
against the light and shadow of a cave-like background; he does not have ecclesias- 
tical robes on, but only his undergarment. Panting, he stands on straddling legs, the 
crotch marked by a shadow which suggests a cod piece, trying to tuck the bulging 
shirt into the breeches. His disheveled figure appears all the more brutal as he 
squints and gasps, companionless and yet still in the grip of excitement. Pleasure 
is thus depicted as uprooted by anxiety; the priest who has so grossly forsaken his 
vow of chastity is portrayed as a brute, not only in the light of religion which leaves 
him muddled against the glare and darkness in the background, but also from the 
rationalist point of view which held the attainment of pleasure to be a rapturous 
feeling that did not need to debase man. Here, as in Gay Caricature from the same 
series, the religious character of the sinner marks more sharply the depths of bes- 
tiality into which man may fall by refusing to understand, accept, and master the 
reality of his own appetites ™. 

In the four drawings we have discussed Goya portrays human debauchery, and 
in doing so he makes men into caricatures of themselves. Yet, the female figure is 
not so distorted, not even when it betrays a coarse disposition. It is as if Goya’s 
rendering of the war of the sexes were predicated on the belief, not uncommon in 
his time, that man is more high-minded than woman, and on the correlated thought 
that, while it is natural for woman to play upon man’s appetites, it is he who 
renounces an inherent superiority and debases himself in falling victim to her all too 
natural game. 


JOSE LOPEZ-REY. 


11. José Lorgz-Rey, Goya’s Vision of Mid-Lent Merriment, in: “ The Art Quarterly”, Spring 1946, pp. 141- 
143. 


FIG. 1. — FiLippo tipper. — L'Ange de l’Annonciation. FIG, 2, — FILIPPO LipPr. — La Vierge de 1’ Annonciation. 


Museo Civico, San Gimignano, Italie. Museo Civico, San Gimignano, Italie. 
Photo. Archives Photographiques. 


LA SCENE 
DE L'ANNONCIATION VUE 
PAR LES PEINTRES 


ANNONCE faite a Marie. Cet épisode capital de la vie 
de la Vierge, dont les textes apocryphes ont plus ou moins enjolivé la relation, a eu 
pour premier historien Luc, médecin d’Antioche, qui, converti a la foi chrétienne, 
aida Paul de Tarse à la répandre à travers le monde païen. 

Saint Luc n’a été ni des Apôtres ni des disciples de Jésus. Il a écrit vers lan 63, 


» 


soit trente ans après I’Ascension du Christ. Mais il a connu la Vierge, dont il aurait 
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peint le portrait ! et c'est de la bouche même de Marie qu'il a pu recueillir le récit, 
très sobre et rendant un son de vérité, contenu au chapitre premier de son évangile, 
du verset 26 au verset 38 : Missus est Angelus Gabriel... et discessit ab 1llâ Angelus. 

La Vierge, l’Ange. Leur colloque sublime. Scène toute de grace et de poésie. 
Deux êtres jeunes et «divinement » beaux, en rapport d'action et de réaction lun 
vis-à-vis de l’autre. Un drame riche de psychologie et d'une valeur expressive 
immense. Quel sujet attrayant pour les peintres! 

Notre dessein n’est pas de dénombrer, dans cet article, ceux qui l'ont traité. Un 
livre remarquable, auquel nous renvoyons le lecteur, a paru, il y a quelques années, 
qui classifie les Annonciations en genres et en familles, qui, très savamment, étudie 
le thème «avec les instruments de la géométrie et de la dynamique, afin de mettre 
en évidence les leviers et les ressorts qui en règlent et animent le jeu esthétique * ». 
Nous plaçant à un point de vue différent, non plus scientifique, mais sentimental, 
nous regarderons les peintres s'interroger au moment de la conception de leur œuvre, 
nous leur demanderons comment, dans leur intellect et dans leur cœur, ils ont, les 
yeux fermés, «rêvé » d’abord la scène de l’Annonciation, quelle idée ils se sont faite 
des personnages, de leur aspect extérieur, de leur attitude, de leur expression. 


Et d’abord, quel moment du drame ont-ils choisi de préférence? Car le drame de 
l’Annonciation se déroule en plusieurs actes. Le premier — on pourrait dire le pro- 
logue — est dans le ciel, où Dieu, ayant décidé de racheter l’homme coupable par le 
sacrifice de son Fils, envoie un messager annoncer à Marie qu’elle pourra devenir la 
mère du Sauveur. Deuxième acte : le porteur de la « grande nouvelle » arrive sur la 
terre, chez la Vierge de Nazareth, la salue et lui dévoile le dessein divin. Troisième 
acte : Marie se trouble, interroge, discute. Quatrième acte : elle donne son assenti- 
ment. Le Saint-Esprit intervient. « Le sein de celle qui n’a pas connu l’homme est 
devenu le Temple de Dieu *. » L'Ange disparaît. 

Parmi ces diverses scènes, également séduisantes, il s’est trouvé des artistes qui 
n’ont pu se résigner à faire un choix. Par exemple, ces miniaturistes du x11° siècle 
qui ont orné les deux manuscrits grecs des Homélies du Moine Jacques, dont l’un est 
conservé au Vatican, l’autre à la Bibliothèque Nationale de Paris, et qui ont retracé, 
en neuf compositions successives — ainsi se déroulerait un film — tout le drame. Ces 
miniatures, dont les deux séries sont presque identiques, paraissent inspirées des 
Apocryphes et du vieux théâtre religieux byzantin. 


1. Ce portrait de la Vierge, exécuté par saint Luc et aujourd’hui perdu, 
l’impératrice d'Orient Pulchérie, au v° siècle. 

2. LucteN Rupraur, l’Annonciation, Etude d'un thème plastique ct de ses 
ture, Paris, Imprimerie Grou-Radenez, 1943. Cet ouvrage de 152 pp., grand in-4° 
pour le doctorat ès lettres. Il n’a été tiré qu’à 500 exemplaires numérotés, 

3. Antienne du Magnificat, aux secondes vêpres de l'Office de la Circoncision. 


aurait été envoyé de Jérusalem à 


variations en peinture et en sculp- 
, illustré de 160 repr., est une thèse 
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FIG. 3. — LE MAITRE D'AIX (Jean Chapus?). — L’Annonciation, vers 1445. — Eglise de la Madeleine, Aix-en-Provence. 
Photo. Bulloz. 


Le « prologue », qui se passe dans le ciel, n’est pas souvent traité à part. Il est 
rare que les peintres nous fassent assister seulement au départ du messager. II arrive, 
surtout au moyen age, que, dans un même tableau, deux registres superposés mon- 
trent à la fois le ciel et la terre. Spinello Aretino (fresque de l’église San-Francesco 
d’Arezzo), peint, au-dessus de la scene de l’Annonciation, le Père Eternel assis dans 
sa gloire et déléguant Gabriel agenouillé devant lui. On voit, de même, dans la moitié 
supérieure de la toile du Guerchin conservée à la Pinacothèque communale de Forli, 
l'Ange prenant les ordres de Dieu. 

La plupart des peintres ont représenté l’entretien de la Vierge et de l’Ange. Les 
uns se sont attachés à traduire la Salutation, d’autres le trouble de Marie, d’autres son 
geste de soumission précédant l'intervention miraculeuse du Saint-Esprit. Certains 
ont quelque peu mêlé et confondu ces diverses phases de l’accomplissement du mystère. 
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Dans quel lieu, dans quel décor, est placée la scène? 

Le texte de saint Luc dit formellement que l’Ange entra chez la Vierge : /ngres- 
sus ad eam... C’est donc dans la maison de Nazareth, humble maison paysanne à 
demi souterraine que dut avoir lieu l’entrevue *. | 

Les Orientaux cependant, s'appuyant sur des textes non canoniques ° ont vu la 
scène au dehors, près d’une fontaine, «cette fontaine intarissable, placée en bordure 
du chemin de Tibériade, où les femmes de Nazareth viennent encore, portant en 
équilibre sur la tête une jarre d’argile noire à reflets bleus ° », et qu'on appelle la 
Source de Marie. Cette tradition a été continuée ou reprise en Occident, à diverses 
époques, par quelques peintres, depuis Je x1° siècle, où un exemple est fourni, à 
Venise, par une mosaique de Saint-Marc. | 

Le groupe de la Vierge et de l’Ange se détache parfois sur un fond indéterminé, 
neutre, hors du temps, la richesse doctrinale du sujet intéressant surtout l’artiste, 
toute l’importance étant laissée aux acteurs, tout le soin donné à l’expression de leur 
psychologie. Ainsi en est-il chez les Byzantins et chez nombre de peintres italiens 
jusqu’au Trecento. Greco, Pierre de Cortone (église San-Francesco de Cortone), 
Murillo (Collection Wallace, à Londres) reprendront plus tard cette tradition, respec- 
tée d'ordinaire, et l’on comprend pourquoi, par les sculpteurs. 

Ailleurs, le fond, plus évocateur que réel, présente le caractère conventionnel des 
décors du théâtre antique : indications sommaires d’une ville, d’une église, d’une 
entrée de maison — Jacopo Torriti (mosaique de Sainte-Marie-Majeure), Spinello 
Aretino (San-Francesco d’Arezzo), Giovanni dal Ponte (Musée du Vatican). Ailleurs 
encore, l’espace scénique apparait plus ou moins caractérisé, tantôt indivis, tantôt 
partagé, Ange sur le seuil ou au dehors, la Vierge dans la maison ou le palais. 
Voir, à ce propos, Fra Angelico (Couvent de Saint-Marc, à Florence, et Musée du 
Prado), Luca Signorelli (Offices), Filippo Lippi (National Gallery, Londres), Des- 
vallières (Collection Jacques Rouché, Paris) (fig. 4 et 5). 

Le xv° siècle flamand, épris de réalisme, décrit avec un grand luxe de détails 
précis l’intérieur de la Vierge, qui nous apparaît souvent comme celui de quelque 
riche bourgeois au mobilier cossu : le Maitre de Flémalle (Musée de Bruxelles) et 
Roger Van der Weyden (Pinacothèque de Munich) offrent ici les exemples les plus 
caractéristiques. 

Les Italiens — surtout ceux de la Renaissance, ennemis du conventionnel et 
amoureux des belles architectures — situent leurs Annonciations dans des palais. 
Tels, entre beaucoup d’autres, Filippino Lippi (église San-Lorenzo, à Florence), 


4. Cf. Maurice BRILLANT, le Village de la Vierge, Nazareth, Paris, Editions Spes, 1934. 


eo 5. Protévangile de Jacques, X, 1-2; Evangile du pseudo-Matthieu, IX, 1-2; Livre de la Nativité de Marie, 


6. DantEL-Rops, Jésus en son temps, Paris, Fayard, 1945, pp. 111-112. 
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FIG. 4. — FRA ANGELICO. -— L’Annonciation, vers 1440. — San Marco, Florence. Photo. Anderson. 


Masaccio (église Saint-Clément, a Rome), Pérugin (Santa-Maria-Nuova, de Fano, 
et Villa Albani, a Rome), Titien (Scuola di San Rocco, a Venise), Tintoret (Musée 
Kaiser Friedrich, a Berlin), Veronése (Offices et Escurial). Carlo Crivelli (National 
Gallery, a Londres) (fig. 6) semble plus soucieux de la plantation du décor que 
du jeu des personnages : le cadre est chez lui, devenu le principal et le sujet réel 
l'accessoire. 

L'idée d’une église servant de fond à la scène — idée qu’on trouve utilisée dès 
le vi° siècle dans une mosaïque de la basilique de Parenzo* — est reprise par 
Jean Van Eyck (Musée de l’'Ermitage), par Jehan Fouquet (Chantilly), par Mathias 
Grünewald (Retable d’Isenheim, Musée de Colmar), par le Maitre d’Aix (église de 
la Madeleine, à Aix-en-Provence (fig. 3)°. 

Ainsi tous les degrés, du schématisme le plus rudimentaire au réalisme le plus 
scrupuleux ou à la plus large fantaisie, s’observent dans les conceptions du « décor » 


7. Voir : JEANNE VILLETTE, la Maison de la Vierge dans la scène de l'Annonciation, Paris, H. Laurens, 1941, 
p. 9. \ à ren 

8. D’aprés des recherches récentes, ce peintre, établi à Aix entre 1440 et 1445, aurait eu le nom de Jean Cha- 
pus. Voir l’article de M. JEAN Boyer, dans : “ Arts ”, 19 mars 1948. 


a  ——  — 
3506 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


FIG. 3. —- FILIPPO Lippi. — L,’Annonciation. — National Gallery, Londres. Photo. Bulloz. 


de l'Annonciation, sans que les peintres se soient montrés soucieux, généralement, 
d'indiquer par les accessoires ou par l'effet de lumière que l'événement eut lieu à la 
fin du mois de mars et au milieu de la nuit’. 


Examinons maintenant comment les peintres des divers pays et des différentes 
époques ont vu les personnages de la scène et comment ils ont traduit leurs sen- 
timents. 

La Vierge mariée au charpentier Joseph était, au moment de l’Annonciation, une 
belle jeune fille dans tout l’éclat de ses quinze ans. C’est bien ainsi que la voient, par 
exemple, Masaccio (église Saint-Clément) et Lorenzo di Credi (Offices). Baroche 
(Pinacothèque vaticane) ajoute au caractère de la jeunesse celui d’une grâce un peu 
précieuse. Au contraire, Giotto (Arena de Padoue), Pisanello (fresque de San-Fermo, 
à Vérone), Piero della Francesca (église Saint-François d’Arezzo), Tintoret (Scuola 
di San Rocco), Véronèse (Offices) en font une femme aux formes robustes. 

Dans des proportions à peu près égales, les peintres de tous pays, depuis les 
époques les plus anciennes jusqu’à la nôtre, ont représenté la Vierge soit debout, 
soit assise, soit à genoux, a gauche ou a droite de l’Ange, tantôt en position domi- 
nante par rapport à son visiteur, tantôt dominée par lui, chacun des deux occupant 
à peu près autant de place dans la composition. Francia — et le cas n'est pas fré- 


9. La date du 25 mars « est signalée par la tradition apostolique comme le jour*qui vit s’accomplir l’auguste 
mystère » (S. Aucustin, De Trinitate, IV, V). Quant à l'heure, ce fut « au moment où la nuit atteint le milieu de 
sa course » que € la très pure Marie, seule et dans le recueillement de la prière, vit apparaître devant elle le radieux 
Archange » (Dom GUERANGER, l’Année liturgique, le Caréme, Oudin, 1868. p. 626). 
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quent — l’a montrée « passant », à la sortie d’une église, dans une attitude de calme 
majesté (tableau exécuté pour le duc de Mantoue, aujourd’hui à la Brera de Milan). 

Quelle était l'occupation de la Vierge au moment où l’Ange parut à ses yeux? 
Certains, se référant au Livre de la Nativité de Marie, un des écrits apocryphes dont 
on s’est le plus souvent inspiré, l'ont imaginée filant la laine écarlate pour le voile du 
Temple (mosaique du v° siècle, à Sainte-Marie-Majeure; vitrail du début du x1r1° à 
la cathédrale de Lyon). Pour d’autres, les plus nombreux, croyons-nous, « elle priait 
le Pere dans le secret », ou elle lisait dans un livre ouvert à sa portée sur un meuble 
ou sur un pupitre. 

Son vêtement? Il est 
simple, et quasi monacal, 
chez les uns — vitrail 
de Laon, Fra Angelico 
(Couvent de Saint-Marc) 
(fig. 4), Barna (Collé- 
giale de San-Gimignano), 
Andrea del Sarto (Galerie 
Pitti), Pisanello (Vérone), 
Louis Carrache (Palazzo 
Rosso, à Gênes), Le Sueur 
(Eouvre)> Il est ‘riche, 
ou même somptueux, chez 
Filippo Lippi et Carlo 
Crivelli (National Gallery) 
(fig. 5 et 6), Benedetto 
Bonfigli (Pinacothèque Va- 
nucci, à Pérouse), Botti- 
celli (Offices), le Maitre 
d’Aix, etc. 

Sa chevelure est par- 
fois dissimulée sous un 
voile plus ou moins épais, 
— Benozzo Gozzoli (fres- 
que de la cathédrale de 
Pise), Tintoret (Musée de 
Berlin), Pierre de Cor- 
tone (église San-Fran- 
cesco de Cortone); Phi- 
lippe de Champaigne (Ga- 
lerie Wallace, à Londres), 


FIG. 6. — CARLO CRIVELLI. — L'Annonciation, 1486. — Natione! Gallery, Londres. 


Tiepolo (Collection Villa- AU oon 
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hermosa, Madrid. Découverte, nattée (Annibal Carrache, Louvre), coiffée en 
bandeaux (Murillo, Séville) ou roulée en torsade autour de la téte (Domenico Vene- 
ziano, Fitzwilliam Museum, Cambridge, Angleterre), elle tombe en ondes sur les 
épaules chez Roger Van der Weyden (Louvre), Holbein (Pinacothéque de Munich), 
Baldovinetti (Offices), B. Zeitblom (Louvre), Louis Carrache (Palazzo Rosso, Gênes). 
Quant au nimbe, il se trouve à peu près autant de peintres l’ayant supprimé qu’il en 
fut aux yeux desquels il a paru indispensable. L’indication de cette lumière surna- 
turelle autour de la tête de la Prédestinée va du mince cercle lumineux que tracent, 
d’un pinceau léger, Mariotto Albertinelli (Académie de Florence), ou Gaudenzio 
Ferrari (Galerie de Sir H. Layard, Venise) à la large auréole que lui confèrent 
Fra Angelico (Couvent de Saint-Marc), B. Zeitblom (Louvre) (fig. 9) ou l’auteur 
anonyme de l’autel Tucher, à l’église Notre-Dame de Nuremberg. 

Divers sentiments, nous l’avons dit, se sont succédé dans lame de la Vierge, 
durant la visite de Ange. D’abord, elle fut troublée. Tous les degrés de cette pre- 
mière réaction ont été exprimés par les peintres. Le tableau du Pérugin a Santa- 
Maria- Nuova de Fano 
pourrait être cité comme 
témoignage de la mani- 
festation du trouble de 
Marie au degré le plus 
faible. L’émoi est plus 
marqué dans le retable 
peint en 1333 par Simone 
Martini pour la cathédrale 
de Sienne et qu’on peut 
voir aujourd’hui aux Offi- 
ces. Il est plus intense 
encore, et s'accompagne 
dune protestation, dans 
la fresque de Ghirlandajo 
a Santa-Maria-Novella, a 
Florence.  Dante-Gabriel 
Rossetti (1850) imagine 
une Vierge, tremblante 
sur sa couche comme 
«une condamnée à mort 
réveilléé par son geo- 
lier? (fie. 15). 

Il faudrait de longues 


10. ANDRÉ MIicHër, Histoire 
de l’Art, tome VIII, p. 381. 


FIG, 7. — BOTTICELLI, — L’Annonciation. — 


Offices, Florence. Photo. Anderson. 
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pages pour dénombrer les 
artistes ayant, d’aprés le 
moment du drame qu'ils 
ont choisi, varié l’aspect 
de la Vierge. Chez Fra An- 
gelico (Couvent de Saint- 
Marc), le Maitre de la Vie 
de Marie (Munich) ou 
Fouquet (Chantilly) ce 
sont des Vierges modestes 
et réservées. Ailleurs, on 
voit des Vierges anxieuses, 
interrogeant, discutant, de- 
mandant des explications 
(miniature de l'Evangé- 
haire de Liutold, manus- 
crit, du x11° siècle conservé 
à la Bibliothèque nationale 
de Vienne; tableau de 
Gentileschi au Musée de 
Turin). Dans d’autres œu- © 


FIG. 8. — LE MAITRE DE FLEMALLE. — L’Annonciation. 
vres on trouve des Vierges Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles. Photo. Archives Photographiques. 
soumises, donnant respectueusement leur assentiment — Hugo Van der Goës (volet 


du triptyque de la Nativité, a Florence), Pinturicchio (Appartement Borgia, Vati- 
can), Filippino Lippi (Musée civique de San-Gimignano), Holbein (revers des volets 
du Martyre de saint Sébastien, à la Pinacothèque de Munich). Enfin, on voit des 
Vierges pleines d’une joie confiante, enthousiastes, ravies, dans une attitude extasiée 
— miniature carolingienne du Sacramentair de Saint-Géréon (Bibliothèque Nationale), 
Véronèse (Offices et Académie des Beaux-Arts de Venise), Arthur Hacker (Tate 
Gallery). Plusieurs artistes, traitant à diverses reprises le sujet, se sont ingéniés à évi- 
ter les redites. Maurice Denis, ce «primitif du xx° siècle », qu’on a pu appeler « le 
peintre des Annonciations », a, dans les nombreux tableaux qu’il a exécutés sur ce 
thème, recherché pour la Vierge des expressions nouvelles, d’une extrême diversité; 
il lui a donné, positivement, toutes les attitudes et a tenté d'exprimer, dans la conjonc- 
ture inouie où elle se trouve, toutes les réactions possibles d’une sensibilité de jeune 


fille. 


Ce n’est pas un «ange ordinaire », lit-on dans une prose du moyen âge attri- 
buée à Pierre Abailard, que le Trés-Haut députe à la Vierge, « mais l’Archange 
appelé Force de Dieu ». Cet Archange, placé à un rang élevé dans la hiérarchie 
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céleste, était jadis apparu a Daniel, « au temps du sacrifice du soir », pour l’ensei- 
ener“. C’est lui, de nouveau, qui était venu apprendre à Zacharie la naissance pro- 
chaine de Jean © et il s'était alors désigné lui-même ainsi : « Je suis Gabriel, qui me 
tiens devant Dieu... » 

Le Guerchin, a, nous l'avons dit, représenté ce messager, le visage tourné vers 
le Père Eternel et attendant, en suspens dans l’air, l’ordre de descendre sur la terre 
pour faire l’Annonce à Marie. On le voit, surtout à partir du xv° siècle, planant 
dans l’espace, ou venant du ciel sur une nuée : Giovanni dal Ponte (église de Rosano), 
Véronèse (Académie des Beaux-Arts, Venise), Titien et Tintoret (Scuola di San 
Rocco), Hendrik de Bloemaert (dessin de Weimar). Chez d’autres peintres, Gabriel, 
ayant déjà touché la terre, s'approche de la Vierge : Neri de Bicci et Lorenzo di 
Credi (Offices), Raphaël (dessin de la Collection de l’Albertina, à Vienne), 
Marcello Venusti (tableau exécuté d’après un dessin de Michel-Ange). Dans cer- 
taines peintures il se tient debout devant la Vierge : miniatures byzantines, fresque 
de Rocamadour, vitrail de l'Enfance du Christ, à Chartres, Benedetto Bonfigli (Pina- 
cothèque Vanucci, à Pérouse), Philippe de Champaigne (Collection Wallace, à Lon- 
dres), D.-G. Rossetti (Tate Gallery). Dans les œuvres flamandes et italiennes du 
xv° siècle, il est souvent représenté s’agenouillant **. Il a un genou en terre, ou il se 
tient à deux genoux, dans les Annonciations de Melchior Broederlam (Musée de 
Dijon), de Giotto (église de l’Arena, Padoue), de Jean Van Eyck (volet du retable 
de l’Agneau mystique, à Gand), de Petrus Cristus (Musée de Berlin), de Botticelli 
(Offices), de Baroche (Pinacothéque vaticane), d’Andrea del Sarto (Galerie Pitti), de 
Poussin (Chantilly), ete. 

Ses traits sont d’ordinaire ceux d’un bel adolescent, tantôt encore proche de 
Penfance — Filippo Lippi (National Gallery), Desvallières (Collection Rouché) — 
tantôt vigoureux, musclé et de stature presque colossale : Benozzo Gozzoli (fres- 
que de la cathédrale de Pise), Mathias Grünewald (Musée de Colmar). 

Toujours figuré sans ailes durant les quatre premiers siécles, Gabriel apparait 
ensuite — sauf de rares exceptions chez les peintres — pourvu d’ailes, longues ou 
courtes, ailes de cygne ou ailes de faucon (Holbein, Pinacothéque de Munich), 
roides ou souples, arrondies ou pointues, lourdes (Neri di Bicci, Offices), diaphanes 
ou ocellées (Filippo Lippi, fresque du Dôme de Spoleto et National Gallery). Ces 
ailes sont, suivant le mouvement général donné à la figure, tantôt pendantes, au 
repos (vitrail de la cathédrale Saint-Etienne, à Lyon, et Roger Van der Weyden, 
Pinacothèque de Munich), tantôt éployées ou soulevées (Stephan Lochner, triptyque 
de la cathédrale de Cologne) ou, encore, tendues verticalement vers le ciel, comme les 
ailerons d’un cimier (autel Tucher, église Notre-Dame de Nuremberg). 


11. Dante, IX, 21 et sq. 

12, Lue, 1, 11-22. 

13. C'est seulement à partir du x1r1° siècle que les artistes représentent l’Ange à genoux. Il est toujours 
debout dans les miniatures byzantines, comme aux portails des cathédrales. 


LA SCENE DE L’ANNONCIATION 361 


Comme celui de la Vierge, son vétement va de la grande simplicité a la plus 
somptueuse richesse, a l'élégance parfois la plus recherchée. Longue robe unie, tunique 
et pallium, ample manteau, écharpe flottante, ancienne étole byzantine, dalmatique à 
franges, chape brodée à fermail d’orfèvrerie, étoffes aux plis chatoyants ou brochées 
de soie, d’or et d'argent, tous les («ornements » extraits du vestiaire de sacristie des 
Flamands ou du vestiaire de théâtre des Italiens parent ce «personnage de féerie 
divine ». Après la. Renaissance;-aux XvII° et xVII1° siècles, c’est le vêtement antique, 
laissant jambes et bras nus, le « drapé romain », qui prédomine. 

Ses cheveux, parfois soulevés encore par le vent de la descente (Pierre de Cor- 


ZEITBLOM. — L’Annonciation. — Louvre, Paris. Photo. Archives Photographiques. 


HONTE 


tone, église San-Francesco), sont généralement bouclés, retombant sur la nuque ow 
les épaules, parfois roulés ou coiffés, ceints d’un bandeau ou ornés d'un diadème, 
couronnés d’olivier (Simone Martini, Offices) ou couronnés de fleurs (Ghirlandajo, 
fresque de Santa-Maria-Novella, à Florence). Comme la Vierge, P'Archange Gabriel 
est figuré tantôt nimbé, tantôt sans nimbe, et cela dans des proportions sensiblement 
pareilles. Il tient dans sa main gauche tantôt une branche de lis ou d’olivier, tantôt 
un bâton de messager fleuronné en sceptre. Parfois il déroule une banderole où 
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se lisent soit les mots Ave Ma- 
ria, soit le texte de la Salutation 
tout entière. 

Souvent, de sa main droite 
levée, deux doigts repliés, on le 
voit faire le geste annonciateur 
(Piero della Francesca, église 
Saint-François “d-Atezzo)aou 
bien, index tendu vers le ciel 
(Gentileschi, Musée de Turin), 
désigner la colombe du Saint- 
Esprit (Murillo, Collection Wal- 
lace). Parfois, il semble ensei- 
ener comme un docteur ou un 
prédicateur (Philippe de Cham- 
paigne, Collection Wallace). Par- 
fois, il sourit (Girolamo da Cre- 
mona, Pinacothéque de Sienne), 
familier, insinuant, gentiment 
persuasif (miniature du Psautier 
de Westminster, British Mu- 
seum, et le Maitre de Flémalle, 
Musée de Bruxelles) (fig. 8). 

L’expression la plus ordi- 
nairement traduite dans son atti- 
tude c’est celle du respect, le 
#16. 10. —atseRt puRER, — L'Annonciation. — Bibliothèque Nationale, Paris. respect a tous ses degrés, de- 

Photo. Archives Photographiques. : ; 

puis la simple inclination de la 
tête jusqu'au prosternement : miniature du manuscrit latin dit des Grandes Heures 
de Rohan (Bibliothèque Nationale), Verocchio (Offices), Piero della Francesca (Pina- 
cothèque de Pérouse), Louis Carrache (Palazzo Rosso, à Gênes). Dans le tableau de 
Tiepolo (Collection Villahermosa, à Madrid), l'Ange messager pousse a l’extrême les 
marques de l’obséquiosité : comme un grand oiseau blessé aux ailes brisées, il est 
abimé, la face contre terre, devant la Vierge et la branche de lis qu’il tient dans sa 
main droite balaie le dallage de pierre. 

Cependant, d’autres peintres, interprétant le passage où saint Paul dit, d’après 
l’Ecriture, que « Dieu a fait ses anges aussi rapides que l’aquilon », et que «les 
ministres de ses volontés sont ardents comme la flamme ‘* », donnent au contraire 
à l’envoyé du Très-Haut un mouvement d’une grande vivacité : Annonciations de 


14. Facit angelos suos spiritus, et ministros suos flammam ignis. (Ad Hebraeos, I, 7.) 
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style byzantin ou roman (Véronése, salle capitulaire, Escurial). Celui dont le nom 
signifie Force de Dieu en vient parfois à paraître impérieux, dominateur, ou même 
menaçant : de tels caractères se trouvent en particulier chez le peintre anonyme de 
l'autel Tucher, chez Hugo Van der Goés (revers du triptyque de la Nativité, à Flo- 
rence), chez Mathias Grünewald (retable d’Isenheim) et, vers le milieu du x1x° siècle 
encore, dans une esquisse d'Alexandre Ivanov. 


% 
k 
x” 


A la question alarmée de Marie : « Comment cela se fera-t-il? » l'Ange a 
répondu : «Le Saint-Esprit interviendra en toi...» Et la Vierge ayant déclaré : 
« Qu'il me soit fait selon 
ta parole! » le Verbe s’in- 
carne dans son sein. Le 
personnage du Saint-Es- 
prit est donc essentiel 
dans le drame évangé- 
lique. Mais comment les 
peintres ont-ils pu figu- 
rer matériellement son 
invisible vertu ? 


Certains ont esquivé la 
difficulté en ne le repré- 
sentant pas, ayant choisi, 
pouvaient-ils dire, le mo- 
ment de l’action où il 
n’est pas encore en scène. 
Mra Amgelico me le tart 
pas toujours figurer dans 
ses Annonciations. Le 
Saint-Esprit est souvent 
absent aussi, ou il n’oc- 
cupe qu'une très petite 
place, dans les ceuvres 
réalistes du xv° siècle 
Hamand Fil en tva. de 
même en maintes compo- 
sitions théâtrales de la 
Renaissance italienne, où 
n'apparaît aucun signe 


FIG. 11. — EUSTACHE LE SUEUR. — L’Annenciation. — Louvre, Paris. 


5 go 4 : 
Photo. Archives Photographiques. sensible de l'intervention 
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divine. Parfois seulement en suggère l’idée un rayon de lumière tombant sur le front 
de la Vierge : Baldovinetti (Offices), Gaudenzio Ferrari (fresque de Varallo Sessia, 
Piémont). Louis Carrache (Palazzo Rosso, à Gênes) et Annibal Carrache (Louvre) 
annoncent l’approche du Saint-Esprit par des angelots nus qui volètent dans la par- 
tie supérieure du tableau et semblent disposer les nuées pour lui livrer passage. 

Le plus souvent pourtant, le peintre n’a pas cru devoir, en ce qui concerne un 
acteur aussi important, se contenter d’une simple suggestion ou indication et, confor- 
mément à une tradition séculaire, il a confié à la colombe symbolique le rôle actif 
d'agent céleste et a traduit sous cette forme l’émanation directe de la Toute-Puis- 
sance créatrice. 

Cette colombe apparaît, plus ou moins discrètement, tantôt lointaine encore — 
Fra Angelico (Galerie ancienne et moderne de Florence), Andrea del Sarto (Galerie 
Pitti), Ghirlandajo (Santa-Maria-Novella, Florence), Philippe de Champaigne (Col- 
lection Wallace) — tantôt déjà proche de la terre, se dirigeant vers la Vierge, comme 
dans les œuvres de Carlo Crivelli (National Gallery), du Pérugin (Santa-Maria- 
Nuova di Fano), Le Sueur (Louvre). Elle est représentée, soit planant au-dessus 
de sa tête (Poussin, National Gallery), ou, déjà, touchant presque son front : Hans 
Holbein (Pinacothèque de Munich), Benedetto Bonfigli (Pinacotheque Vanucci, a 
Pérouse). Tantôt minuscule comme un roitelet (Mathias Grünewald a Colmar et 
Roger Van der Weyden, Pinacothèque de Munich), tantôt de forte taille comme 
dans les œuvres d’Albert Dürer, Piero della Francesca (Musée de Pérouse), ou 
Murillo (Séville), elle va jusqu’a atteindre parfois presque les proportions d’un aigle 
(Louis Boulogne, chapelle de Versailles). 

Elle plane généralement au milieu d’un éclatement de lumiére — voir les ceuvres 
de Zurbaran (Musée de Grenoble) et Véronèse (Scuola di San Rocco) — dans un orbe 
plus ou moins développé, entre des nuées parfois peuplées d’angelots, comme par 
exemple, dans les créations de Guido Reni (Louvre) ou de Cornelis Van Poelenburg 
(Galerie de Vienne). Parfois elle est portée ou dirigée par un faisceau de rayons 
partant de la bouche, de la poitrine, ou de la main de Dieu le Pére (Neri de Bicci, 
Offices). Celui-ci apparaît souvent, dans le registre supérieur, à une distance parfois 
très grande (Francesco Cossa, Galerie de Dresde), parfois entouré d’une cour 
d’anges (Giovanni del Piombo, Académie de Florence), debout (Mariotto Alberti- 
nelli, Académie de Florence), ou en buste (Pierre de Cortone, église San-Francesco, 
Cortone), une main levée (Pérugin, Santa-Maria-Nuova de Fano), penché au bord 
des nuées comme sur un balcon (Francesco Bianchi, Galleria Estense, à Modène). 

Parfois, développant la signification de la scène de l’Annonciation par l'annonce 
de l’autre drame, celui de la Rédemption, qui doit se dénouer au Calvaire, le peintre 
fait figurer, dans un faisceau de rayons, Dieu le Fils, sous l'apparence d’un enfant 
chargé d’une petite croix — Maitre de Flémalle (retable de Bruxelles), Francia 
(Pinacothèque de Bologne) ou Giovanni dal Ponte (Vatican). Cette adjonction, a 
remarqué l'abbé Broussolle, fut jugée inopportune par l'Eglise « qui condamna, au 
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FIG. 12. — poussiN. — L’Annonciation. — National Gallery, Londres. 
Reproduit avec la permission des trustees de la National Gallery. 


xviri° siècle, sous Benoit XIV, la formule du petit enfant © ». 
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Outre les angelots ou anges adultes qui entourent Dieu dans le ciel ou accom- 
pagnent Gabriel sur la terre, on voit parfois, dans les tableaux qui nous occupent, 
d’autres personnages, dont les peintres ont cru devoir meubler leurs compositions. 

C’est ainsi que Benedetto Bonfigli (Pinacothéque Vanucci) place, entre l’Ange et 
la Vierge, l’évangéliste saint Luc, accompagné du bœuf ailé couché derrière lui. Le 


x 2 


Maître de Flémalle (Bruxelles) montre Joseph occupé à travailler à son établi, dans 


15. C. Jécror, la Vie de la Vierge dans l'Art, Paris, 1927, p. 56. 


oo 
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une pièce attenante à celle où la Vierge reçoit la visite de Ange “. Carlo Crivelli, 
dans le tableau dont nous avons déjà fait mention, et qu’il peignit en 1486 pour 
un couvent d’Ascoli, agenouille à côté de l’Ange Gabriel l’évêque Emidio, qui, mitre 
en tête et revêtu de la chape, présente sur un plateau un plan en relief de la ville 
d’Ascoli. Dans le retable peint par Francia en 1500 pour l’église de l’Annunziata à 
Bologne, quatre saints, dont saint François et saint Antoine de Padoue, écoutent, 
debout sur un tertre, en pleine campagne, le message de l’Ange planant dans les 
airs. Dans le retable peint vers 1313 pour le monastère de Sijena (Musée de Huesca), 
six femmes portant diadèmes ou couronnes sont à genoux derrière la Vierge. Dans 
une fresque de S. Urbano alla Cafarella (x1° siècle) à Rome, une jeune fille soulève 
un rideau et assiste au colloque. La fresque de Barna (San Gimignano) dans laquelle 
toute la maison de Marie est figurée en coupe, montre, à droite, une sorte de cabi- 
net où une servante, intriguée, semble écouter ce qui se dit dans la pièce voisine. 
Maurice Denis, dans son Mystére Catholique (1891), qui ouvre la série de ses Annon-. 
ciations, fait marcher devant l’Ange deux enfants de chœur portant des cierges. 

Plusieurs peintres, enfin, ont introduit en comparses des animaux : Baroche et 
Lorenzo Lotto un chat, tranquillement dormant chez le premier, courant affolé chez le 
second. Carlo Crivelli fait place à un perroquet et à un paon, Pisanello, à un petit 
chien près de la Vierge et à un couple de pigeons près de l’Ange, et Titien, a un 
oiseau familier qui semble être une perdrix. 


* 
7K 


De tant de diversité dans la manière de comprendre un thème qui semble simple 
a priori, de voir les personnages et d’organiser le tableau, quelles explications donner ? 

Première observation : les peintres de l’Annonciation n’ont pas échappé au sort 
commun a tous, nous voulons dire qu’ils ont «respiré l’air » de leur époque, que 
leurs œuvres ont été conditionnées, dans une large mesure, par l'atmosphère dans 
laquelle elles ont été conçues. Elles reflètent tour à tour les modes et les goûts de 
Byzance, des Flandres, de l’Italie renaissante, de Espagne picaresque, du grand 
siecle francais. . 

D’autre part, le choix fait par le peintre d’un parti n’a pas toujours été entiére- 
ment libre. Des influences extérieures, des obligations, des « servitudes » ont pesé 
souvent sur ses décisions. Forme de l’espace imparti par l’architecture, en hauteur, 
en largeur, triangulaire, irrégulier, échancré, partagé en deux panneaux: désirs 
exprimés, parfois d’une manière impérative, par un donateur ou par le clergé, pape, 
évêque, prieur de couvent; nécessité de ne pas répéter ou se répéter; considération 
de l'emplacement, de l’angle de vue, de l'éclairage. De tout cela il a fallu que le peintre 
se préoccupat, dès le moment où il a commencé de penser son œuvre. 


16. Joseph, d’après le texte évangélique, n’aura connaissance de l’Incarnation du Verbe que plus tard. Il ne 


devrait donc pas paraitre, historiquement, dans la scène de l’Annonciation, non plus d’ailleurs que dans celle de la 
Visitation, où on le voit souvent figurer. 


FIG, 13. — muriILtto. — L’Annonciation. — Musée de Séville. Photo. Anderson. 
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Il existe, en outre, 
dans la traduction icono- 
graphique chrétienne, des 
lois, auxquelles tout artiste 
se doit conformer. Mais 
ces lois sont moins strictes 
qu’on n’a pu le croire. No- 
nobstant leur contrainte, 
les peintres de l’Annoncia- 
tion se sont attachés a par- 
ler à Vimagination et au 
cœur, et ils y ont magni- 
fiquement réussi. 


Qui examinera atten- 
tivement leurs ouvrages 
sera frappé par l’abon- 
dance de signification sym- 
bolique qu'ils contiennent. 
En ce qui concerne la 
Vierge, les caractéristiques 
de la future Mère de Dieu, 
ses prérogatives, se trou- 
vent exprimées par des 
interprètes dont le seul em- 
barras, en présence d’un 
modèle paré de toutes les 
vertus, fut, sans doute, 
d’être obligés de n’en révé- 


FIG. 14. — ZURBARAN. — L’Annonciation. Musée de Grenoble. 

Photo. Archives Photographiques. ler qu'un aspect unique. 
Nous montrent-ils la 
Vierge Marie toute modeste, effacée, et très simplement vêtue? Elle fut l’humilité 
même. Lui donnent-ils au contraire des voiles d’étoffe précieuse, un somptueux man- 
teau? Elle est l’Epouse parée, sponsa ornata. L’assoient-ils sur un trône, dans un 


décor de palais? Elle est élevée au-dessus de toute créature, elle est reine. La voit-on 
dans une église? Elle est la sainte parmi les saintes et les autels chrétiens l’attendent. 
Occupée à lire ou à prier ? Elle était pieuse et toute perdue en Dieu. Ses traits sont-ils 
enfantins, ses membres délicats? Elle est l’aurore naissante. Apparait-elle grande et 
robuste? C’est la femme forte, terrible comme une armée, qui écrasera la tête de l’an- 


tique serpent. Le lit, qui figure parfois dans la chambre où elle se tient, dénote, par ses 
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rideaux fermés et sa courtepointe bien tirée, 
que Marie passait en oraison les heures que 
d’autres consacrent au sommeil, La corbeille 
à ouvrage, avec les ciseaux et les pelotons 
de laine, témoigne que, formée au travail 
dès son enfance passée dans le Temple, elle 
était laborieuse et, soucieuse de la bonne 
tenue de son intérieur. Des fleurs sont pla- 
cées en bouquet sur un meuble? On est à 
Nazareth, dont le nom signifie « fleur », et 
Marie est fleur elle-même, flos florum. Un 
lis se dresse dans un vase posé à terre? 
IT proclame son incomparable pureté. 

On pourrait multiplier les observations 
au sujet de la personnalité diversifiée de 
lAnge. Le caractère hiératique de l’envoyé 
divin, aux époques primitives, sa réserve 
empreinte de respect (x111° siècle), son élé- 
gance racée, allant jusqu’à la préciosité (xv* 
et xvi° siècles), son impétuosité de tour- 
billon (xvir1° et xvIr1° siècles), sa dignité 
sereine et son charme pur, retrouvés au 
X1x° siècle, tout cela comporte un sens et se 
pourrait expliquer. Les comparses ont aussi 
leur mission expressive. Les six femmes 


FIG. 15. — D. G. ROSSETTI. — L’Annonciation, 1850. 


agenouillées dans le retable de Huesca, ce Re Te 

sont les vertus de Marie. Les animaux pré- 

sents parfois à la scène ont eux-mêmes quelque chose à dire. Le petit chien de Pisa- 
nello est symbole de fidélité (Virgo fidelis). Le chat effrayé de Lorenzo Lotto ne fait- 
il pas songer au démon mis en fuite? 


Ainsi, chacun selon sa foi, la tournure de son esprit et les particularités de son 
talent, les artistes des divers temps et des divers pays ont rendu leur vision intérieure. 
Parlera-t-on ici, pour leur en faire grief, des anachronismes qu’ils ont commis? L’ar- 
chéologie, la recherche de la couleur locale n’ont guére porté chance a ceux qui y ont 
subordonné leur inspiration. Rien n’est dangereux commie le souci de la « reconstitu- 
tion ». La peinture n’est pas astreinte a la réalité scientifique. La poésie est plus vraie 
que l’histoire. Ne limitons pas le domaine de l’artiste ; remercions seulement les peintres 
de l’Annonciation, quels qu’ils soient, d’avoir exécuté de «beaux tableaux ». 

L’extréme variété des réalisations témoigne, en tout cas, d’une chose, c'est de 


FIG. 16. — MAURICE DENIS. — L’Annonciation, 1936. — Collection particulière, Paris. 


la richesse du sujet. Ce thème généreux, « qui a des complaisances infinies pour tous 
les goûts et tous les siècles  », semble éternel. Les artistes y reviendront, aussi 
longtemps, sans doute, que, dans les clochers de la chrétienté, sonneront les Angelus... 

L’art de demain fournira son apport. Nous donnera-t-il, sur ce thème vénérable, 
une nouvelle série de chefs-d’ceuvre? Aux murs des églises, les peintres abstraits 
déploieront, avec plus ou moins de vertu décorative et, s’il se peut, expressive, les jeux 
chatoyants de leurs couleurs. Mais, dans le « tableau de chevalet », dont nous ne pou- 
vons pas croire que la mode soit définitivement passée, parviendront-ils avec des 
barres et des ronds a parler aux fidèles, aux femmes, aux enfants, un langage 
clair, aussi pénétré de charme et d’émotion que les ceuvres anciennes exécutées sui- 
vant des formules prétendues périmées? Sauront-ils, en traitant le sujet de l’Annon- 
ciation, procurer à tous, et même aux incroyants, d'aussi pures jouissances 
esthétiques ? 


Il est permis de se le demander, et, jusqu’à nouvel ordre, d’en douter. 


PIERRE LADOUE. 


17. RUDRAUF, Op. cit., p. 133. 
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Grete RING. — La Peinture francaise du XV°* siècle 
(traduit de l’anglais par Epira Compe). — Londres, 


Editions Phaidon, 1949, 34 X 23, 260 pp., 230 ills., 
dont 49 fig. dans le texte et 6 pl. en couleurs. 


L'ouvrage de Grete RING sur la Peinture française 
du XV® siècle, publié à Londres par les Editions Phai- 
don, a paru a Paris (Librairie Centrale des Beaux- 
Arts), en 1949, dans la traduction très juste de ton, 
qu'en a faite Mme Edith Combe. 

Ce livre, illustré de 230 reproductions, est une mise 
au point de l’état actuel des connaissances sur ce sujet, 
l’un des plus attachants de l’histoire de notre peinture 
nationale. C’est cela, et c’est mieux aussi, car l’auteur, 
qui étudie depuis de longues années les origines de la 
peinture française, a voulu résumer ses recherches et 
ses réflexions, et louons-la très vivement de le faire 
en un style simple, concis, clair et alerte. GRETE RING 
apporte aux abondantes études, réalisées depuis vingt 
ans, sur cette époque de la peinture, sa contribution 
personnelle ; elle sait regarder un tableau et on sent 
qu’elle ne se range pas du côté des historiens qui ne 
veulent attendre que de documents précis ou de pièces 
d'archives, la réponse à leurs hypothèses. 

On comprend, en lisant ses analyses subtiles et volon- 
taires, le rôle qu’elle donne, dans l'orientation des 
études de ce dernier quart de siècle, au maitre Focrt.- 
LON, dont la sensibilité lucide et la grande culture artis- 
tique ont, en effet, éclairé l’histoire de l’art français du 
moyen age. 

Le plan suivi par GRETE RING est des plus clairs, et 
l’un des mérites de l'ouvrage est précisément de con- 
duire le lecteur le moins averti à la compréhension 
d’une époque artistique encore peu connue. Elle prouve 
très efficacement que le seul mérite de cette peinture 
ne vient pas de ses cinq siècles d'existence mais que 
l'étude de ces œuvres dégage des caractères essentiels 
retrouvés dans les générations successives. 

Dans son introduction solidement documentée, GRETE 
RING nous adapte au climat de la peinture française, 
c’est-à-dire de la peinture parisienne, aux abords de 
1400. Sa donnée générale est celle-ci : « L'art français 
n'est jamais hors du temps, il subit toujours l'emprise 
des conditions générales de son époque et de son pays... ; 
ce sont les raisons de cette continuité si souvent évo- 


quée. » 


ieee TO G>R A ‘P:.°H: LE 


Elle repousse l'étude particulariste par régions et 
cependant ne peut y échapper complètement, le 
xv’ siècle étant essentiellement l’époque d’un mécénat 
royal et princier. L'auteur a d’ailleurs très bien dégagé 
l'intérêt de certaines de ces cours provinciales où se 
sont formés, autour de fortes personnalités d'amateurs, 
les peintres de chevalet et les miniaturistes, parfois 
même étrangers, fixés en France. 


i,’ambiance ainsi créée, les grandes figures de peintres 
évoquées, on en arrive à la partie méthodique du tra 
vail: catalogue très poussé, aux notes critiques résu- 
mant parfois des années de réflexion et d’hypothèses, 
aux courtes mais substantielles notices biographiques, à 
l'index des collections et au tableau des mécénes de la 
dynastie des Valois comprenant leurs peintres attitrés. 


Le seul reproche matériel qu’on puisse faire à cette 
excellente présentation est, en dehors des planches en 
couleurs qui ne donnent pas une entière satisfaction, 
que l’on n'ait pas insisté davantage sur certains détails 
de tableaux. Prenons un exemple : les têtes de deux 
des Saintes Femmes de la Pietà de Nouans, qui 
illustrent la couverture du livre, montrent l'importance 
primordiale que peut prendre un détail de cette nature, 
pour l'intelligence de toute une composition. 


Rappelant la période où, pour la première fois, en 
1904, HENRI Boucxor et son équipe de chercheurs, 
P.-A. LEMOINE, PAUL Virry, CARLE DREYFUS, réu- 
nirent l’ensemble des incunables de la peinture fran- 
caise à l'Exposition des Primitifs français, GRETE 
RING note : « C’est un fait surprenant que depuis la 
période héroïque de 1904, le corpus de la peinture fran- 
çaise primitive n'ait pas subi de changements sensibles 
et, en tout cas, qu’il ait à peine été augmenté. » 


Parmi les érudits qui ont continué la tradition 
d’Henrt Boucnot, Paur Virry a apporté la plus belle 
pierre à l'édifice par sa découverte de la Pietà de 
Nouans. HENRI FoctrLoN, MM. P.-A. LEMOINE et 
Louis RÉAU et, parmi les jeunes, MM. JacouEs Du- 
PONT, GERMAIN Bazin et surtout, CHARLES STERLING, 
ne cessent d'apporter de nouvelles contributions à l’his- 
toire de notre peinture des xIv° et xv° siècles. A leurs 
opinions, GRETE RING n’adhére pas toujours; elle 
retient volontiers les suggestions nouvelles qu’elle se 
propose d'étudier, comme c’est le cas de la publication 


or 
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par M. Jean BOYER, parue en 1948, de notes relatives 
à l'énigmatique « Maitre de l’Annonciation d’Aix », 
recueillies dans les papiers du regretté chanoine Re- 
quin. En posant le problème de l’auteur du célèbre 
triptyque, GRETE RING a opéré une curieuse comparai- 
son entre le lutrin du saint Jérôme qui figure dans la 
Bible moralisée de la Bibliothèque Nationale et le 
lutrin de la Vierge de l’Annonciation, presque iden- 
tiques. 

Ce système des comparaisons donne parfois de 
curieux résultats; c'est le cas du paysage du Couron- 
nement de la Vierge d'Enguerrand Charronton, à 
Villeneuve-lès-Avignon, et du même paysage traité 
par Cézanne, cinq siècles plus tard, dans la Montagne 
Sainte-Victoire, avec des concordances d’esprit vrai- 
ment frappantes. 

Parmi les sujets qui ont le plus retenu l'auteur, se 
place le groupe d'artistes qui entouraient le roi René 
d'Anjou, travaillant pour lui ou dans la région, et de 
ceux qui continuèrent, après lui, ses traditions, dans la 
région du Rhône; c'est le cas du Maitre de Saint- 
Sébastien, identifié par Sterling comme Josse Liefe- 
rinxe, dont les peintures, curieusement construites par 
grands plans lumineux comme une architecture, 
annoncent déjà certaines recherches contrastées du 
xvi" siècle. Plus difficile à adopter est le Maitre du 
rétable de la Vie de la Vierge, parfois identifié avec 
Nicolas Dipre, ou d’Ypres, sous le vocable de qui 
GRETE RING réunit un certain nombre d'œuvres dont 
l'origine paraît, en effet, commune. Sa définition 
d' « art alpestre » a peine à expliquer la rudesse et la 
brutalité du travail, les proportions ramassées de ces 
peintures, évidemmment traitées par des mains provin- 
ciales. 

Autour du Maitre de Moulins, qui clôt la grande 
époque du xv° siècle en apportant une note de douceur 
élégante, préface de la Renaissance, GRETE RING déve- 
loppe l'éventail des hypothèses qui ont été émises pour 
identifier l'artiste. La plus ancienne, qui faisait de Jean 
Perréal le Maitre de Moulins, lui semble à écarter défi- 
nitivement. 

Pour éclairer le problème, JAcguES Dupon' a tenté 
de restituer la véritable personnalité de Jean Perréal, 
en étudiant un certain nombre d'œuvres, qu'il croit 
pouvoir lui attribuer. M. Dupreux, de Moulins, 
apporte, lui, une série de propositions, parmi lesquelles 
il y a celle, de date un peu tardive, faisant d’un certain 
Jean Verrier, alias Jean Prévost, le Maitre de Moulins. 
Le Dr GOLDBLATT émet une hypothèse, que GRETE 
RING ne repousse pas a premiére vue : le triptyque de 
Moulins, œuvre capitale qui a donné son nom à l’artiste, 
serait signé de Jean Hay. Cette derniére théorie appa- 
rait plus difficilement défendable, car aucun des his- 
toriens francais qui ont cherché cette signature rébus 
sur le tableau, n’ont pu la trouver 1. 

Pour ceux qui suivent cette passionnante période de 
la peinture francaise du xv° siécle, encore riche de sur- 


1. L'ouvrage de Mite Grete Rine a été publié au début 
de 1949, c’est-à-dire lorsque l’auteur n'était pas encore au cou- 
rant des théories développées par MLLE MADELEINE HUILLET 
p’Istrra dans la thèse de doctorat és lettres sur Jean Perréal, 
que cette dernière a soutenue en Sorbonne, en 1948, quelques 
mois auparavant, et dont des extraits ont paru ensuite dans 
“ Arts” et dans la Gazette des Beaux-Arts ”. 


prises, le livre de GRETE RING apporte une abondante 
moisson de renseignements et de références, récoltée 
aux meilleures sources. 

En dehors même des opinions personnelles, qu’elle 
défend avec une science et une sensibilité profondes, sa 
connaissance de la peinture française du moyen âge, 
l'amène parfois à jeter, çà et là, des idées qu’on souhaite 
lui voir développer ultérieurement. L'une d’elles me 
parait d'autant plus appréciable qu’elle correspond à 
mon propre sentiment : « Si l’on tient compte des 
divers prototypes d'effets de lumière qui se rencontrent 
chez les Primitifs français, on en vient à se demander 
si le clair-obscur du xvrr° siècle en France, dépend 
aussi complètement du caravagisme que le supposent 
généralement les critiques d’art, ou si on ne pourrait 
trouver ses sources, en grande partie du moins, dans 
des ouvrages autochtones. » 


JACQUELINE BoucHoïT-SAUPIQUE. 


Cyrir, ALDRED. — Old Kingdom Art in Ancient Egypt. 
London, Alec Tiranti Ltd., 1949, 7 4” x 57, 40 pp. 
71 ills. (Chapters in Art.) 


Cyru, ALDRED. — Middle Kingdom Art in Ancient 
Egypt.-— London, Alec Tiranti Ltd., 1950, 7 2°” x 5”, 
56 pp., 83 ills. (Chapters in Art.) 


Two more in the series of Chapters in Art, these 
books succeed remarkably well in their aim of present- 
ing to the general reader a brief survey of the art of 
ancient Egypt as shown in these two periods, the Old 
Kingdom (c. 3188-2294 B.C.) and the Middle King- 
dom (2300-1590 B.C.). As in the volumes on West 
African Art, the small, but fine plates (which include 
some sculpture never before illustrated), are accom- 
panied by descriptive notes, a map showing the main 
sites and brief text. Additional aid to the reader’s 
enjoyment is given by the inclusion in each volume of 
an outline of Egyptian history of the period and a list 
of books which are suggested to the reader who wishes 
to delve further into the field. 

In both books the main emphasis is on sculpture, it 
being Mr. CYRIL ALDRED’s opinion that it “ is the most - 
forceful and characteristic expression of the artistic 
genius of the Egyptian and [it] alone can provide a 
common standard for measuring the development of 
his esthetic ideas, through the ages”. It is these es- 
thetic ideas, as well as their modes of expression, which 
concern the author. 

Mr. ALDRED uses the few pages of text to indicate 
some of the more complex problems as well as to make 
clear such basic factors as the craftsman role of the 
Egyptian artist, the original meaning of their sculpture 
and the dualism in Egyptian art. 

Though Mr. ALDRED has wisely written each as a 
self-contained study, we imagine that there will be 
many people who will want both volumes, for seldom 
are such books for the general reader so well presented. 


Ipa FE. Broptry. 


TRANSLATIONS 


TRADUCTIONS 


REMBRANDT’S “DANAE” 
AND ITS REAL SUBJECT 


Rembrandt’s work, already so 
widely studied, still presents some 
enigmas. Certain compositions will 
surrender only reluctantly the secret 
of their subject, as, for instance, the 
illustrious canvas at the Hermitage, 
in Leningrad, erroneously called 
Danaé. For sixty years connoisseurs 
have been trying to discover its 
correct title, and this, we feel, has 
now been done. The successive inter- 
pretations that were given it, are 
worth recalling. They represent a 
tribute to the long history of icono- 
graphic controversy in which, on the 
road to discovery, erudition traveled 
side by side with naiveté, common 
sense with paradox, and faithful 
observation with the most fanciful 
imagination. As to the solution of 
the problem, it is all the more im- 
portant because, for Rembrandt, 
subjects played an essential part at 
the time he painted the “ Danaé”. 
Besides, it sheds some light on the 
Master’s state of mind. And, above 
all, it unveils the meaning of a 
masterpiece whose plastic value 
alone had until now been appreciated. 

Our reproduction — sufficiently 
brings to the fore this vast picture 
(canvas, 185 X 203, signed at the 
bottom and dated 1636, the third 
figure of the date being almost 
effaced 1)—the most imposing Nude 
by Rembrandt alongside the Louvre 
Bethsabee. A bed of state—griffons 
and wreathed columns, a canopy 
from ‘which a Cupid descends, heavy 
draperies and delicate linen—en- 
shrines, in a sumptuous frame in 
which white, red and gold tones are 
predominant, a woman unclad. Her 
bracelets, her coiffure, entwined 
with tiny crimson ribbons, and, on 
the platform, her white gold-em- 
broidered shoes, are the remains of 
a definitely rich attire. In the back- 
ground, an old servant draws back 
a curtain to admit light (fig. 1). The 
young body, imperfect and splendid, 


‘ * The documentation for this study having been gathered before World War II, the author is not in 


breathes; the swing of the hand and 
of the expression of the face adds to 
the intensity of the life conveyed. 

What is the official theme of this 
painting and how perfectly does it 
fit? 

It is drawn from mythology. An 
oracle had predicted to Acrisius, the 
King of Argos, that a son, borne by 
his daughter Danaé, would slay him. 
So that no mortal could give her a 
child, he confined her in a brazen 
tower, protected by guards and dogs. 
But the god Jupiter, carried out the 
fate. He descended on the princess 
in the guise of a shower of gold 
and gave her Perseus, who killed 
his grandfather. According to the 
writer of the school of Appollodore, 
and old nurse served on Danaé. 

From the Renaissance on, painters 


- liked to represent this duo of an 


imperious shower and a_ beautiful 
victim, passive or ecstatic. They 
occasionally added to it some com- 
panion figures—a covetous waiting- 
maid or even one or more trium- 
phant Cupids. But it is impossible 
to leave out the protagonist—the 
metamorphosed Jupiter—and, to our 
way of thinking, a “ Danaé” with- 
out a golden shower is not Danae. 

In Rembrandt’s painting, there is 
no golden shower. The two women 
do not even raise their eyes to the 
sky from where it must come. Their 
looks converge only a few steps 
away, at man’s height. They wait 
for an expected arrival instead of 
experiencing a fortuitious intrusion. 
Finally, the Cupid who should look 
triumphant, is weeping, chained 
above the bed. We must add to these 
often-made remarks, that the main 
character in the scene is conspicuous- 
ly wearing a wedding ring on the 
fourth finger of her left hand, an 
almost isolated case with Rem- 
brandt: she is married. 

Did the master embroider on the 
Danaé myth? This is inadmissible 


We are in the year 1636, he was 
thirty years old—the age at which 
he was most scrupulously respectful 
of the texts from which he drew 
inspiration. He shared in the ideas 
expressed in 1641 by his colleague, 
Philips Angel. The latter, on Octo- 
ber 18, the day of Saint Luke, deliv- 
ered a speech at the corporative 
banquet of the Leyden painters (the 
speech was published the following 
year 7): “We must”, he said, 
“ search through the old dusty books 
to acquire the knowledge of His- 
tory. We must add to it the benefit 
of our own meditations: we will 
thus safeguard our independence 
without doing violence to the his- 
toric facts. This is what Rembrandt, 
Lievens, Backer, etc., do.” And he 
gave as an example the Marriage of 
Samson, painted by Rembrandt in 
1638 (fig. 2). He admired the accuracy 
in the reconstruction of the scene: 
the guests reclining, in the ancient 
fashion, around the table; Samson, 
“ with his long hair ”, counting on his 
fingers while propounding an enigma. 
Angel could also have pointed out 
the appropriateness of the expres- 
sions: the attentiveness of the 
listeners and the high-spiritedness 
of Samson who believed that he 
could fool them, The speaker went 
on, emphatically: the painting de- 
rives its merit from the fact that 
Rembrandt was a close student of 
History and pondered on its mean- 
ing. 

The protestant background of the 
Dutch is, doubtless, responsible for 
such principles. Everybody in that 
coutry had to study the Bible and 
learned from their early youth to 
hold in deep reverence both its word 
and spirit. Calvinism which condemn- 
ed the use of images, tolerated the 
religious picture only if it was 
narrative, and painters made it a 
point to represent the selected ep- 
isode accurately. Rembrandt was to 


a position to 


gnarantee the present location of certain paintings which, in 1939, belonged to German collections. 
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hold, until the end, his literary 
sources in deep respect, but his in- 
terpretation was to become less and 
less factual. Around 1636, he ‘was 
still deeply affected by the long 
discipline of the college where he 
seems to have remained for seven 
years, and of the University where 
he only passed through: the study 
of religious books was there alloted 
a major place. With admirable 
conscientiousness he closely adapted 
the painting to the subject, regard- 
less of whether the subject was 
sacred or profane, the Marriage of 
Samson (1638) or Ganymede (1634). 
Diana and Actaeon or the Wrath of 
Samson (1634). One can therefore 
not accept the possibility of a dis- 
crepancy between the big canvas at 
the Hermitage and the subject 
ascribed to it; another has to be 
found for it. 

However, the old title has suppor- 
ters. The latest, Dr. Erwin Panof- 
sky, argued in its favor in 1933, 
with such overwhelming erudition 
that for certain of us, it closed the 
debate ?. We will give all the more 
weight to his article because being 
published in the excellent Dutch 
magazine “ Oud Holland” 4, not too 
widely read in France and in the 
U.S.A., it must have escaped the 
notice of a good number of our 
readers. But while the knowledge he 
displays fails in our opinion, to lend 
support to the author’s thesis, it still 
remains most instructive. 

Before proceeding any further, let 
us see what arguments have been 
brought forward since the begin- 
ning of the discussion, in favor of 
the identification of the subject as 
Danaé. 

First, tradition was 
“ Danaé” has always been called 
Danaé. This “ always” does not go 
very far back, since we come across 
this canvas for the first time, in the 
middle of the XVIII Century. Then, 
it was attempted to identify it with 
two or three, now lost works men- 
tioned in the XVII Century. There 
we have “a large piece being 
Danaé”, in the 1656 inventory of 
Rembrandt (inventory after seizure 
of Rembrandt, declared insolvent, 
July 25-26, 16565); then, “a large 
piece of painting being a Dane”, 
in an inventory of 1660 (inventory 
for the inheritance of Clara de Va- 
leer, widow of Eduart van Domse- 
laer, at Amsterdam, October 16, 
1660 6) where the estimates were set 
up by Juriaan Ovens and Ferdinand 


invoked : 


Bol, former pupils of Rembrandt. 
So respectable a tradition worried 
certain opponents of the recognized 
theme, such as Bode? and Neu- 
man’. Dr. Panofsky used it as his 
original weapon. However, there is 
nothing to prove that our picture is 
one of those. The first one, whose 
author is not indicated, seemed 
rather to represent Diana, the scribe 
having added an “i” to make it 
read “ Dianae’’ 9. As to the second, 
even should it prove to be the Her- 
mitage Nude, one should beware of 
concluding anything from this. Dr. 
Panofsky himself undermines our 
confidence in the old designations. 
He is prepared to see our Danae, not 
only in the Dianae and the Dane, 
but also in “a large painting of 
Venus by Rembrandt”, mentioned 
in an inventory of 1644 (inventory 
for the inheritance of Jan d’Alvijn, 
June 25, 1644, Amsterdam 10). He 
assures us that Danaë could have 
been mistaken for Venus and, to 
make it more convincing, gives the 
example of the eminent critic, Vasa- 
ri, who, in the XVI Century, 
described Correggio’s Danaé as 
Venus. How then can we trust the 
Dutch notaries, the most fallible of 
all inventory takers? Rare subjects 
abounded in their country, as we 
shall see, They did not waste time 
on deciphering them and were easily 
satisfied with a hit-or-miss method. 
Their vague and casual enumera- 
tions prove how indifferent they 
were. At most, it was on nothing 
but the prices that they consulted 
the experts they used, even the best- 
informed of them, such as Bol. 

Did the great Parisian art col- 
lector, Crozat, Baron de Thiers, 
with whom the story of our can- 
vas begins, receive the Danaé al- 
ready christened? (Crozat, Baron 
de Thiers, had probably inherited 
his works of art from his brother 
Louis-François Crozat, Baron du 
Chatel, who died in 1750. The latter 
had inherited the paintings of his 
uncle, Pierre Crozat 11) It is pos- 
sible. Otherwise, Crozat would have 
named her so himself, so close did 
he find it to Titian’s Danaë (fig. 3) 
which he owned. (Titian painted his 
first Danaé accompanied by a stand- 
ing Cupid, now in the Museum of 
Naples, in 1545. He made three 
replicas of it where she appears 
with the servant—that in the Prado 
in 1544, and the Vienna and Crozat 
ones around the same date12.) He 
placed the two paintings as pen- 


dants. “ In the small parlor leading 
to the gallery”, indicated the cat- 
alogue provided to the visitors, “ on 
the right side of the entrance, 
Danaé Receiving Jupiter Metamor- 
phosed into a Golden Shower, by 
Titian. .., opposite, the same subject, 
by Rembrandt 13”. The XVIII Cen- 
tury art connoisseurs remained in- 
different to the subtle contrast of 
these masterpieces—one, Italian, 
classical, placid and voluptuous; 
the other, realistic, ardent and ro- 
mantic. But they did perceive in 
them most acutely other, technical, 
analogies, in addition to the relation- 
ship in composition. Painters were 
then divided into two enemy camps 
—the supporters of drawing and 
idealism, and the supporters of color 
and naturalism. Each group had its 
adherents. Titian and Rembrandt 
were neighbors in the latter 
group 14 They were the subject of 
parallels, of polemics, which critics 
among the friends of Crozat could 
continue in “ the parlor ”, before the 
two “ Danaés”: Perhaps just such 
a solidarity fastened on our Rem- 
brandt canvas, the name of its 
famous “ companion ”. 

The two pendants entered to- 
gether the Hermitage collection, in 
Saint Petersburg, when, after Cro- 
zat’s death, his heirs, on January 4, 
1772, sold 158 of his paintings for 
460,000 pounds to Catherine II, 
through Diderot. (Diderot signed 
the deal in the name of the Empress 
of Russia; after receipt of the paint- 
ings, she sent him her thanks and 
“a bag of sables, good for making a 
fur garment 15 ”.) 

The first inventory of the gallery, 
published by order of the Empress 
in 1774, adopts for the Rembrandt 
the title furnished by the Crozat 
catalogue, which was going to be- 
come official. (This booklet, printed 
in 50 or 60 copies, of which only 
one remains in Russia, was reprinted 
by the “Revue Universelle des 
Arts” 16.) (The last official Russian 
catalogue to mention Danaé, which 
is known to us, is that of the Rem- 
brandt Exhibition, at the Museum 
of Moscow, 1936, No. 10. Several 
of the hypotheses as to the Rem- 
brandt’s title are mentioned 17.) 

Even more than the old-time con- 
noisseurs, does Dr. Panofsky allow 
himself to be enticed by analogies. 
They were the ones to suggest a 
title to our fathers—he wants to 
make them justify this. What we 
gain from this, in two chapters of 
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his article, is an “ iconographical 
story” of Danaé, which is most 
valuable. It runs from Antiquity up 
to 1636, but becomes of direct in- 
terest to our present study only after 
the turn of the Middle Ages. The 
Renaissance, neglecting everything 
that preceded it, took over the theme 
with a new spirit, and created a 
tradition—the only one which Rem- 
brandt knew. 

In the XVI Century, the Danaé 
series begins with that of Correggio, 
toward 1526 (fig. 4). The four 
Danaés by ‘Titian, 1545 and 1554 
(fig. 3), follow it but derive mostly 
from the Leda and the Night by 
Michelangelo, and the Lying Venus, 
in the Uffizi in Florence, by Titian 
himself. Then, the boldness of the 
pose disappears. The later Danaés 
are still inspired by ‘Titian, but by 
his Venus and the Organ Player, in 
the Prado, where Venus is turned 
sideways with her legs tight to- 
gether (fig. 5). The motif, as it be- 
comes ever softer, finally ends up, 
at the beginning of the XVII Cen- 
tury, in the Danaé by Annibale 
Carracci (fig. 6) which, according 
to Dr. Panofsky, would have served 
as “the very model for Rembrandt, 
who owned... not only the prints 


of the Bolognese Master, but also — 


painted copies of pictures.” How- 
ever, it seems to us that there was 
a closer connection between the 
Hermitage canvas and the Northern 
Danaes reproduced by Dr. Panofsky 
—those by Bloemaert and Wierix 
among others. The sinuosity of the 
lines and the sharpness of the 
reliefs, which are common in the 
Netherlands both to “ Mannerism ” 
and “ Baroque ”, reveal this relation- 
ship as much as the attitudes. Among 
the relatives of our heroine, we 
claim a place for the Danae by 
Jacques Blanchard, an artist who 
died in 1638, in his lifetime nick- 
named “the French Titian”, and 
was prized in Holland. (A disciple 
of Vermeer and Pieter de Hooch, 
Cornelis de Man, drew inspiration 
from two Charities and a Holy 
Family by Jacques Blanchard, for 
his Charity at the Prinsenhof, in 
Delft 18.) Blanchard’s Danaé is known 
by an engraving (fig. 7). The raised 
arm, which, in the Carracci and 
Wierex scenes, draws back a curtain, 
here makes an expressive gesture, 
as in  Rembrandt’s composition. 
“The genealogy of Rembrandt”, 
concludes Dr. Panofsky, “ shows us, 
then, a continuous tradition since 


Titian... and it is hardly conceivable 
that he too would not have 
represented Danaé” Does then this 
lineage include just Danaés? Don’t 
we find at its source, thanks to the 
indications of Dr. Panofsky, a Leda, 
a Night, a Lying Venus? Beginning 
from 1555 don’t all our beautiful 
captives have, so-to-speak, as their 
mother, the Venus and the Organ 
Player by ‘Titian? Among their 
sisters, there we have the Pomone 
by Goltzius (fig. 8), in which 
Mr. Ryckevoersel had seen Rem- 
brandt’s prototype 19, the Madeleine 
by Blanchard (fig. 9) and the An- 
tiopes by Rembrandt himself, which 
Somof had taken for Danaés. (Somof 
saw a Danaé in the etching of An- 
tiope, Bartsch 203. It derives from 
Correggio’s Antiope as the drawing 
of the Walter Gay Collection in the 
Louvre, reproduced by Valentiner. 
With no more reason Somof suggest- 
ed that a drawing in the Albertina 
—Jupiter and Antiope?— was a 
study for the Hermitage painting. 
To finish the list of the Rembrandt- 
esque Antiopes taken for Danaés, 
let us yet mention the etching, 
Bartsch 204, of doubtful authenticity, 
reproduced by Singer under the title 
Danaé and Jupiter 20.) Finally, the 
Danaé by Carracci has, as its 
daughter, the Venus by Guido, which 
repeats it almost point by point. As 
to the old woman, her companions 
are the Vertumne shown with Po- 
mone and the anonymous waitresses 
that appear with all the Bethsabees 
by Rembrandt. This Danaé family 
is certainly a hospitable one! It will 
no doubt yet accept some foreign 
member. Dr. Panofsky’s remarkable 
comprehensive study demonstrates, 
notwithstanding its author, that the 
same motif can be used by painters 
with different subjects. The amazing 
thing would be to find that Rem- 
brandt took hold simultaneously of 
both a motif and a subject. In the 
face of traditions he kept an in- 
dependence which his very borrow- 
ings serve to emphasize. Even when 
he did detain some set pattern, he 
diverted it from its original line and 
transformed it according to his own 
inspiration and vision of nature. We 
now know what the sources were 
from which he drew when painting 
the Hermitage canvas, but we still 
know nothing of his aims, since in 
that painting, he consistently deviat- 
ed from the myth of Danaé, by way 
of a series of flagrant contradictions. 

Proponents of the official title 


have tried hard to justify these con- 
tradictions. Have they succeeded in 
doing so? And how, first of all, do 
they account for the absence of the 
shower of gold? 

There was no valid precedent to 
be found in support of it, but learned 
Dutch friends were good enough to 
draw my attention to a Nude, which 
was by about twenty-five years pos- 
terior to the Rembrandt that it 
imitated, and, as it seems, was likely 
to confirm the Rembrandt’s title. We 
take pleasure in reproducing this 
almost unknown painting by Fer- 
dinand Bol, signed, dated 166. 
(fig. 10), and listed as Danaë in the 
catalogue of the Castle of Meiningen. 
(We wish to thank the Rijksbureau 
voor Kunsthistorische Documentatie, 
in The Hague, for having lent us the 
reproduced photograph, and _ its 
former director, M. H. Schneider, 
for having pointed it out to us still 
before the war 71.) It is typical of 
Bol’s latest works and quite close to 
the beautiful Charity in Sans-Souci 
(Portrait of a mother and her three 
children, as Charity, signed and 
dated 1675 22)—a period when Bol, 
long since separated from his Mas- 
ter, Rembrandt, leaned toward Jor- 
daens. The shower of gold is lack- 
ing. Jupiter comes forth as a mortal ; 
an eagle close by holds the lightning. 
Certain details alone are borrowed 
from Rembrandt’s “ Danaé”: the 
platform, the stand, the shoes. The 
main part is due to the Invention of 
the Milky Way, by Tintoretto 
(fig. 11). The point is that a move- 
ment of flight was to be outlined. 
Why? Because this Danaé is Semele. 
A painting by Schalken in which the 
same episode is treated, has belonged 
to the Castle of Pommersfelden, 
under its correct title, since 1719 
(fig. 12) 23. Jupiter—in a human form 
—had conquered Semele, daughter 
of Cadmus, King of Thebes, and had 
sworn obedience to her. Juno, jealous, 
acts as Beroe, the Princess’s nurse 
and induces her to demand that her 
lover bring her lightning as evidence 
of his divinity. In the works of both 
artists Jupiter arrives; Semele, ter- 
rified, is to be consumed. And so it 
goes with the only Danaë without 
the shower of gold that has been 
known since Correggio. 

It has been attempted to use three 
other means—which intermingle at 
times—to excuse the absence of the 
shower in Rembrandt’s composition. 

The Master would have represent- 
ed the moment of “ expectation” 
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rather than that of the “ realization of 
the marvel”, states Dr. Panofsky. 
Vosmaer had already called the 
painting: Danae Expecting the Visit 
of Jupiter 24+, because the two women 
are waiting. And this is precisely 
what is incompatible with the myth 
of Danaë, which implies an unfor- 
seen and sudden “ realization”. The 
plastic tradition, to which Dr. Pa- 
nofsky attaches such importance, 
never contributed a settlement of this 
particular point. 

If Rembrandt had chosen the 
classical moment, could this not be 
an elliptic way to picture it? “ With 
him a Danaë without the shower of 
gold is no more inadmissible than 
the Holy Women at the Tomb with- 
out the angel, a Garden of Olives 
without the chalice or an Andromeda 
Chained without the dragon and 
without Perseus”. But, will our 
answer be, in a scene of rape, capture 
or seduction, it is more difficult to 
eliminate one of the two actors, and 
the downfall of Danaë seems as in- 
admissible without the figure of Ju- 
piter as would be the kidnapping of 
Ganymede without an eagle, or the 
Temptation of Joseph without the 
wife of Putiphar. 

The most current way the case 
is argued is the following: Rem- 
brandt replaced the shower of gold 
by a luminous ray. Such was the 
assumption endorsed by Vosmaer, 
in 186825, and by Clément de Ris 
in 187926; Dr. Panofsky has the 
same belief. Such a deep alteration 
of a myth—Jupiter metamorphosed 
into a ray of light instead of into a 
shower—is not in the spirit of the 
XVII Century. But the learned 
archeologist is carried away by this 
mirage: Titian, with an ardent cloud, 
and Wierix, with a halo emanating 
from the divine face, would have 
started the “illumination of the 
marvel”. Rembrandt ‘would have 
done nothing more than complete it. 
He would thus have raised “ the 
plastic materialization of the divin- 
ity to the region of pure vision, and 
he would have rejoined, beyond the 
paganism of the Renaissance, the 
thought which... had found its real- 
ization in the Middle Ages ”. In the 
Middle Ages, one indeed finds 
Danaés shown without the shower 
of gold. The myth, as Dr. Panofsky 
informed us, then had three inter- 
pretations: romantic, moral and 
theological. For the theologists, the 
daughter of Acrisius was a pre- 
figuration of the Virgin Mary “ con- 
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ceived in a divine and incomprehen- 
sible way”. Stiff in her Gothic 
garments, standing at her railed 
window or asleep in a landscape, she 
receives the rays of light which the 
sun and moon are darting forth. 
Whereas Clément de Ris attributed 
the elimination of the shower of 
gold, to realism, Dr. Panofsky 
ascribed it to mysticism. We would 
no doubt appreciate the piquancy of 
a meeting—which could not be other 
than fortuituous—between a pre- 
figuration of the Virgin Mary and 
Rembrandt’s impudent, amorous girl, 
and between a Medieval engraver 
submissive to the Roman mystic and 
the Protestant painter who founded 
Realism. But we would first have to 
make sure that the ray of light in 
the Hermitage canvas was indeed 
meant to replace the shower of gold. 
This is precisely what is not being 
proven to us. 

And what about the “ horizonta! 
look” of the pseudo-Danaë? Dr. 
Panofsky does not find it as horiz- 
ontal as all that. Besides, does not 
Correggio’s Danaé have downcast 
eyes? Yes! She beholds the coming 
of the shower, just as others gaze 
at its departure, while some yet 
dream or sleep. But none is found 
staring intensly into the distance— 
as Rembrandt’s heroine does—at the 
invisible door of her apartment. - 

Last anomaly: the weaping Cupid, 
handcuffed and chained near the bed, 
while he ought to be looking 
triumphant. Somof saw in this, as in 
the sumptuous couch and in the 
servant’s purse, a sign of venal love. 
Dr. Panofsky was the only one to 
offer an explanation. Truly captivat- 
ing, this explanation leads to 
surprising conclusions. 

We must go back to Antiquity. 
Eros was the god of the lover, 
Anteros that of the beloved one. Eros 
imposed on Anteros the reciprocity 
of love, under penalty of severe 
chastisement; thus was Hyppolyte 
punished for his coldness toward 
Phaedra. On a low-relief, in the Mu- 
seum of Naples, the two companions 
are fighting to carry away the palm 
—an assault of emulation for the 
benefit of passion. One finds in the 
XVI and XVII Centuries some sur- 
vivals of that theme. But, generally, 
it was transformed by the Renais- 
sance : Anteros became the adversary 
of Eros, a kind of symbol of con- 
tinence; they fight as enemies. Their 
antagonism—a belated episode of the 
psychomachia or the struggle be- 


‘victory of an 


tween good and evil—gave birth to 
various motives: “ Triumphs of 
Chastity ”, dear to the XV Century; 
“ Cupids. flogged by Virtues”, the 
ethereal over a 
sensuous love such as the Celestial 
and Earthly Love by Baglione or the 
Sacred and Profane Love by Titian, 
in which the low-relief on the 
sarcophagus shows a Satyr thrown 
down. Everywhere Eros, or his rep- 


resentative the Satyr, is thrown 
down, tied up and destroyed. 
What is this Eros, victim of 


Chastity, doing in Rembrandt’s scene 
if this is supposed to show the 
downfall of Danaé—a scene where 
chastity is sacrificed? Certainly a 
unique paradox of its kind! How- 
ever, after a good deal of search, 
Dr. Panofsky discovered in the 
Carracci Danaé (fig. 6), on a vase 
placed against the light and cut off 
by the frame, a fallen Satyr. Actual- 
ly, this matters little, since he hides 
himself and leaves prominent space 
for a Cupid who, with obvious 
satisfaction, pulls an arrow out of 
his quiver. Carracci agrees with his 
colleagues in associating a happy 
Cupid with the subjugated Princess. 
Is this not logical? Dr. Panofsky, 
while admitting that it is, refused to 
consider himself beaten. The tied up 
Cupid of Rembrandt, just as the 
fallen Satyr of Carracci, are related, 
according to him, to the “ virginal 
state” which preceded the downfall 
of Danaé. Why could it not be 
assumed that what Rembrandt rep- 
resented was a situation prior to 
the event he was painting? Indeed, 
an anonymous artist—a pupil of his 
—did precisely this in a drawing: 
the wife of Putiphar, in order to 
avenge herself on the scornful 
Joseph, accused him to her husband: 
for having tried to tarnish her honor ; 
the caryatids of her bed are com- 
posed of a satyr and a nymph— 
emblems of lubricity 27. However, 
this woman is not immodest at that 
very moment; she was so at the 
time she enticed Joseph. “ To make 
our point in a more simple way”, 
Dr. Panosky went on insisting, “ the 
sculptures of the bed refer to its 
present use much less than that for 
which it was intended”. Our objec- 
tion to this is that, with the spouse 
of Putiphar, there is no solution of 
continuity between the past and the 
present..Her delation is part of the 
same vice as the assault and could 
be wilted by the same symbol. 
“ Thus”, the same author went on, 
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“ the chained Eros of the Leningrad 
picture... does not characterize the 
marvel which is being accomplish- 
ed... but the condition which 
preceded it, the forced chastity of 
Danae—the one who had been con- 
demned by her father to... eternal 
celibacy; the one of whom the 
Middle Ages... could make an 
allegory of Modesty, even a symbol 
of the Virgin Mary... and of whom 
it is always said: Ad castitem 
tuendam e@erea turre inclusa”. And 
we reach the last sentence of the 
article: The Eros of Rembrandt, 
“ tied up and weeping, emblem of the 
solitude which he has to suffer 
against his will, appears as the 
shadow of the past cast on a freeing 
present which draws from the con- 
trast its justification and its beaming 
consecration ”. 


Here, then, is where archeology 
has lead us! Trustful of this genuine 
erudition, we followed the specious 
reasoning behind it. It places us be- 
fore a frightful assumption. For it 
to take shape, one must have had to 
turn away from both the masterpiece 
and the artist and bottle up the 
factual testimony. Never was Rem- 
brandt more earthly than at the 
period when the eminent art histor- 
ian lends him “ supra-earthly ” in- 
tentions. Around 1636, the master 
readily let his realism go to the 
extent of brutality (Samson blinded), 
vulgarity (Samson Insulting his 
Father-in-Law), or triteness (Gany- 
mede) (fig. 13). One has but to con- 
sult the false Danaé—a carnal 
creature carried away by her in- 
stincts. She will proclaim the denial 
of any link in her with the Virgin 


Mary. One may also turn to the 
Rembrandt of 1634, who bursts into 
laughter, ‘with a glass in his hand 
and Saskia on his lap (in the well- 
known canvas in the Dresden Mu- 
seum). This young man who is 
discovering the world and its el- 
ementary enjoyments, does he appear 
attracted by the “ Pure Vision”? 
When painting a woman carried 
away by love, would he try to ration- 
alize her ephemeral virginity ? 

To justify the granting of the 
Danaé title to the Hermitage paint- 
ing, one must have recourse to 
paradoxes. Let us leave abstractions 
at the point where they have led us, 
and let us now follow the efforts 
made to find a rational title for the 
masterpiece. 


CLOTILDE BRIERE-MISME. 


GILLES OU PIERROT ? 


NOTES ICONOGRAPHIQUES SUR WATTEAU 


Le Gilies du Louvre par Watteau 
(maintenant au Petit Palais) est un 
des plus célébres tableaux du monde 
(fig. 1). Cependant une curieuse in- 
certitude entoure tant son histoire 
que son nom. Ce tableau n’était pas 
compris parmi les gravures que 
l'ami de Watteau, Jean de Jullienne, 
fit faire d’après les œuvres du 
peintre 1; il n’a pas été mentionné 
non plus pendant le xvrr1° siècle; au 
fait, on n’en a entendu parler que 
lorsque Dominique Vivant-Denon le 
découvrit, attaché à une vitrine de 
magasin sur la place du Carrousel, 
en 1812, et l’acheta pour 300 francs ?. 
Et la confusion autour de l'identité 
du personnage principal peut être 
illustrée par sa désignation dans 
deux sources aussi autorisées que 
l'Histoire de Art d'André Michel 
et le Catalogue du Louvre comme 
Gilles, ou plutôt Pierrot à et, d’autre 
part, Gilles, personnage de Pierrot 
de la Comédie Italienne *. 

Ainsi deux questions se posent. La 
première : Comment se fait-il qu’un 
tableau aussi important — un des 


plus grands et des plus beaux que 
Watteau ait jamais peints — ait pas- 
sé inaperçu pendant près d’un siè- 
cle 5? La seconde : Quel est le titre 
exact de ce tableau? Devons-nous 
garder son ancien nom, devenu popu- 
laire, de « Gilles »? Devons-nous 
changer le nom du héros conformé- 
ment à plusieurs autres composi- 
tions, où ce même personnage est 
explicitement désigné comme « Pier- 
rot® »? (Comme en témoignent de 
nombreuses légendes gravées sur les 
planches de Jullienne.) Ou bien de- 
vons-nous nous résigner a la solu- 
tion du Catalogue du Louvre où on 
accepte les deux désignations. 


I 


En 1697, les Comédiens Italiens, 
aprés avoir, en rivalité amicale et 
fructueuse avec la Comédie Fran- 
caise, charmé la société parisienne 
pendant plus de cinquante ans, 
jouèrent une pièce, la Fausse Prude, 
qui indigna tellement Mme de Main- 


tenon, qu’elle les fit expulser de 
Paris. 

Cette élimination des Italiens 
donna une nouvelle impulsion à l’acti- 
vité de ceux des acteurs français qui 
avaient depuis quelque temps prati- 
qué leur art sans prétention dans les 
« salles de spectacles » des grandes 
Foires, le Théatre de la Foire Saint- 
Germain (viz. Saint-Germain-des- 
Prés) et le Théatre de la Foire de 
Saint-Laurent 7. Ces « Forains » 
qui jusqu’alors faisaient concurrence 
aux chiens savants, aux diseuses de 
bonne aventure, aux figures de cire 
et aux danseurs de corde raide (les 
« Funambules ») s’appropriérent les 
types, le style et l’esprit de la Co- 
médie Italienne avec tant de succés 
qu'ils éveillérent la jalousie de la Co- 
médie Française dès 1698 et commen- 
cèrent à être assujettis à toutes sortes 
de restrictions et chicanes. Cepen- 
dant, comme « la camomille qui, plus 
on lui marche dessus, plus vite elle 
grandit », l’ingéniosité des Forains 
fut excitée plutôt qu’étouffée par la 
persécution. Lorsqu'on leur interdi- 
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sait de parler ils exhibaient des 
affiches ou des écriteaux; lorsqu'ils 
se sentirent fatigués de montrer ceux- 
ci, ils se mirent a chanter et ainsi, 
comme par hasard, ils créèrent 
l’opéra-comique. Leur popularité 
était telle qu’ils continuèrent a jouer 
même lorsque le ban sur les Italiens 
fut levé après la mort de Louis XIV 
et qu'une nouvelle compagnie, choi- 
sie par le prince Farnèse, s'établit 
à Paris et fit son début — ou, plu- 
tôt, ses deux débuts — en 1716, en 
jouant l’Heureuse Surprise au Pa- 
lais Royal le 18 mai, et Ja Folle sup- 
posée à l'Hôtel de Bourgogne le 
1°" juin. Les Italiens eux-mêmes se 
mirent à jouer dans les foires à par- 
tir de 1721 tandis que les Théâtres 
de la Foire ne cessèrent de fonction- 
ner qu'avec la Révolution française. 

L'art aussi bien des Comédiens Ita- 
liens que des Forains représentait 
une parfaite interpénétration d’élé- 
ments francais et italiens (voir les 
couplets, p. 322) 8. 

Les caractéres remontent égale- 
ment a la tradition vénérable de la 
« Commedia dell’Arte » italienne; 
mais, en France, eux aussi furent 
réinterprétés et partiellement dotés 
de noms nouveaux, leur nombre 
aussi y étant, parfois, augmenté. La 
troupe invitée à venir à Paris en 
1716 avait à sa tête le célèbre Luigi 
Riccoboni (mort en 1753), auteur 
dramatique et acteur aussi bien 
qu'historiographe et théoricien du 
théâtre. Elle était composée de 
onze acteurs. fréquemment mention- 
nés et représentant les caractères- 
types de la Comédie Italienne : deux 
couples d’amoureux (appelés ici Le- 
lio, Mario, Flaminia et Sylvia) ; deux 
vieux « péres » plus ou moins ridi- 
cules (ici Pantalon et le « Docteur ») ; 
une cantatrice, une soubrette, deux 
intrigants (Scaramouche et Scapin) 
et, surtout, Arlequin, le seul repré- 
sentant en l’occurrence des nombreux 
valets espiègles qui sont les descen- 
dants en ligne directe des « Zanni », 
les bouffons ou comiques 9. 

La troupe de Riccoboni ne compre- 
nait pas le caractère bien connu de 
Pierrot. Celui-ci était une création 
purement française, introduite par 
Molière dans son Don Juan ou le 
Festin de Pierre, où il joue le même 
rôle que le Masetto de Mozart : ce- 
lui d’un paysan simple, inoffensif et 
pas trop intelligent à qui Don Juan 
essaie d'enlever sa femme peu de 
temps avant leur mariage 10. A par- 
tir de ce moment, Pierrot ne devait 
plus quitter la scène française, y 


compris celle du Théâtre Italien ori- 
ginal Dans le Théâtre Italien 
d’Evariste Gherardi, la célébre col- 
lection de comédies jouées en fran- 
cais par les « Comédiens Italiens du 
Roi », de 1682 à 1697 11, il apparait 
dans presque toutes les pièces. Et 
pendant cette période il subit une 
transformation remarquable. Entre 
les mains du grand « Dominique » 
(Giuseppe Domenico  Biancolelli, 
1640-1688) le personnage d’Arlequin, 
qui était au début un valet stupide, 
glouton et gouailleur, sans préten- 
tion, se transforme en un esprit 
agile et sinueux, présent partout, 
instigateur de projets et d’intri- 
eues 12. C’est Pierrot qui devient 
ce qu’ Arlequin avait été — un valet 
comique, affamé, au lieu d’un paysan 
— mais gardant cependant les traits 
de naiveté, de timidité et, la plupart 
du temps, ceux d’un amoureux écon- 
duit 13, 

Tout ceci était donc un dévelop- 
pement spécifiquement français, pari- 
sien même, et nous comprenons sans 
peine que la troupe de Riccoboni, 
nouvellement recrutée en Italie, n’ait 
pas compté un Pierrot au début. 

Apparemment la compagnie s’en 
procura un, par la suite; car dans 
quelques-unes des comédies qu’elle 
joua dans les années 20 (comme, par 
exemple, dans la charmante pièce 
les Enfants de la Joie du 28 novem- 
bre 1725) il fait son apparition. (Mo- 
mus, le dieu de l'esprit et de l’hu- 
mour, épouse la déesse de la joie, et 
leur union, maudite par Até, la 
déesse du malheur, produit trois fils, 
dont chacun a un grand défaut : 
Scaramouche est le chenapan que- 
relleur; Arlequin un fripon lâche et 
glouton; Pierrot, enfin, obtus et pa- 
resseux 14). Mais ceci est plutôt une 
exception que la règle, et Pierrot ne 
joua jamais un rôle important à ce 
qu'on appelait le « Nouveau Théa- 
tre Italien ». Toutefois, pendant l’in- 
terrègne, entre 1697 et 1716, Pierrot, 
comme tous les autres caractéres du 
« Théatre Italien » original, avait 
émigré dans les Foires, où il garda 
son importance. Les comédies écrites 
par Le Sage et d’autres, et publiées 
sous le titre Théâtre de la Foire 15, 
sont aussi pleines de ce personnage 
que celles réunies par Gherardi. 
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Au théâtre de la Foire, donc, Pier- 
rot se maintint sans interruption de- 
puis le début jusqu'à la Révolution. 
Mais c’est justement là qu'il trouva 


un concurrent ou plutôt un double : 
le personnage connu sous le nom de 
« Gilles ». Les origines fort contro- 
versées de ce personnage — habillé 
exactement du même costume que 
Pierrot et impossible à distinguer de 
celui-ci à moins d'indications spé- 
ciales — peuvent être établies avec 
une certitude relative. Apparemment 
sans rapport avec le « Giglio » du 
lointain passé italien, il semble des- 
cendre du « bateleur » attaché aux 
danseurs de corde des Foires pari- 
siennes. Dés 1640 environ il existait, 
ainsi que nous l’apprend Ménage, un 
« Gilles le Niais » qui avait quelque 
chose d’un caractére public et dont 
le nom est passé en proverbe a ja- 
mais 16, Son prénom, semble-t-il, est 
devenu presque synonyme du 
« clown » anglais ou du « Hans- 
wurst » allemand, et pourrait même 
être employé comme terme géné- 
rique; de sorte que les personnages 
de certaines pièces comprennent, à 
la suite de l’énumération des diffé- 
rents caractères, des termes comme 
« un gille », « deux gilles » etc. 17. 
Cependant, dans les Foires, les spec- 
tateurs exigeaient leur vrai « Gil- 
les », leur « Gilles » bien déter- 
miné, tout comme les enfants améri- 
cains, le moment venu, réclament 
leur Pére Noél, a eux, dans leurs 
grands magasins. Lorsque le public 
fut habitué aux types et aux cos- 
tumes plus raffinés récemment adop- 
tés par les Forains, Gilles aban- 
donna son apparence quelque peu 
dépenaillée et gauche 18 en faveur de 
laspect plus élégant de Pierrot, et 
quasi fusionna avec lui en un seul 
personnage — celui d’un valet crain- 
tif, un peu grossier et, surtout, 
stupide, volontiers bousculé et ten- 
dant a jouer l’amoureux éconduit. 
Mais tandis que Pierrot jouait son: 
role sur la scéne, Gilles devait se 
contenter d’un rôle moins distingué 
et donc d'autant plus populaire. 
Comme il s’adressait traditionnelle- 
ment aux masses, il devint la figure 
centrale, non pas des piéces se dé- 
roulant a l'intérieur des salles de 
spectacle, mais des Parades jouées 
sur une sorte d’estrade, par voie de 
réclame « Par le terme “Pa- 
rade” », pour citer le Dictionnaire 
portatif. de Léris, « on entend des 
farces ou petites comédies sans au- 
cune régle, d’un style affecté et ridi- 
cule, remplies de pointes et de jeux 
grossiers; très libres et très sati- 
riques, que les bâteleurs donnent 
sur l’échafaud à l'entrée de leur 
théâtre pour attirer la populace. Les 


acteurs ordinaires de ces sortes de 
pièces sont Cassandre, Isabelle, 
Léandre et Gilles [c’est-à-dire un 
père, une fille, son amoureux et le 
valet naif]. » (Sous forme de ves- 
tige, la Parade survit en France jus- 
qu’a nos jours) 19. 

C'était précisément du temps de 
Watteau que ce genre léger — 
« toujours présenté en plein air et 
gratuitement » — recut une impul- 
sion énorme, et atteignit à un certain 
degré de respectabilité littéraire si- 
non morale, grace à l'activité d’une 
personnalité curieuse : Thomas-Si- 
mon Gueullette, substitut du Procu- 
reur du roi au Châtelet, auteur, éru- 
dit, dramaturge et « homme du 
monde » 20, Lui et ses amis avaient 
fréquenté les Foires depuis leur prime 
jeunesse, et en une occasion mémo- 
rable ils décidérent d’improviser une 
« Parade » a eux, Gueullette lui- 
même personnifiant « Gilles » natu- 
rellement. Ceci se passait en 1711 
lorsque Gueullette avait vingt-huit 
ans, et c’est cette année-là que la 
Parade « littéraire » prit naissance. 
Avant de s'attaquer a des pièces plus 
ambitieuses (qui envahirent la scène 
proprement dite en 1717), Gueullette 
écrivit un très grand nombre de 
Parades, qui devaient à l’origine être 
jouées par lui-même et sa petite 
troupe d'amateurs, mais qu'il passa 
bientôt, de la façon la plus généreuse, 
aux Forains avec qui il entretenait 
des relations d'affection et d’estime 
mutuelle. Ces Parades, en général 
très courtes et ne comportant pas 
plus de quatre ou cinq acteurs, sont 
en partie préservées dans l'original 
et en partie nous sont connues par 
les extraits et résumés publiés par 
les frères Parfaict, redevables a 
Gueullette lui-même de ces informa- 
tions. (Notons que le Gilles parais- 
sant dans ces Parades fait parfois 
allusion à son ancêtre local 21.) 

C’est dans un groupe spécial des 
Parades de Gueullette — probable- 
ment le premier qu’il écrivit — que 
nous trouvons la clef du problème du 
Gilles de Watteau. Formant une es- 
pèce de suite, ce groupe de Parades 
décrit ce qui advint à Gilles, lors- 
qu'il bénéficia d’un héritage inat- 
tendu (la Succession). Très amou- 
reux d'Isabelle, il obtint, grace à cet 
enrichissement subit, le consentement 
de son père (le Contrat de mariage) 
mais il dut se soumettre à un long 
et pénible processus d'éducation, de 
manières (le Maître de civilité inti- 
tulé aussi Taratapa Eous), de danse 
(le Maître à danser), de grammaire 


(le Maître de grammaire) et d’his- 
toire (le Maitre d'histoire). A cause 
de ses déficiences intellectuelles, 
tous ces efforts pour faire de lui un 
homme de valeur sont naturellement 
destinés à un échec, et il finit par 
perdre tant sa jeune fille que son ar- 
gent (la Tarentule) 22. 

Cette série tragi-comique, surtout 
les quatre pièces décrivant l’éduca- 
tion manquée de Gilles, était connue 
sous le titre collectif À laver la tête 
d'un âne on perd sa lessive, qui est 
l'équivalent français du « love’s 
labor’s lost » anglais 25. C'était un 
titre, d’autant plus approprié que 
Gilles est appelé « âne » plus d’une 
fois dans les Parades: « Il n’y a 
que les ânes comme toi qui vont dans 
ce Pays » (« ce pays » est le village 
de Montmartre, fréquenté par les 
anes a cause de ses nombreux mou- 
lins : explication dont je suis rede- 
vable a M. Louis Grodecki) 24, ou : 
« Si tu continues, Gilles, mon ami, 
tu deviendras Docteur de l’Univer- 
sité d’Aniére 75. » Et c’est cela qui 
pourrait expliquer la présence mys- 
térieuse de l’ane dans le tableau de 
Watteau. 

Dacier et Vuaflart expliquent ce 
motif par la supposition que le ta- 
bleau avait été peint en rapport avec 
une pièce intitulée Danaë, qui mar- 
qua les débuts des Comédiens Ita- 
liens à la Foire de Saint-Laurent le 
25 juillet 1721, dix jours après la 
mort de Watteau 26. On y voyait Ar- 
lequin transformé en un âne, son 
activité pour le compte de Jupiter 
ayant éveillé la fureur de Junon. Il 
y a cependant deux objections sé- 
rieuses à cette supposition. En pre- 
mier lieu, le style du tableau du 
Louvre est incompatible avec une 
date aussi tardive : celui-ci semble 
avoir été exécuté vers 1716 plutôt 
qu'à l'extrême fin de la carrière de 
Watteau. Deuxièmement, les person- 
nages de Danaë, bien que compre- 
nant un bien plus grand nombre de 
caractères qu'on n’en voit sur le ta- 
bleau, ne comportent pas de Pierrot, 
sans parler même de Gilles 27. 

Par conséquent, le tableau du 
Louvre ne peut guère être rappro- 
ché de la pièce Danaë de 1721. Il 
semble plutôt se rattacher au cycle 
des Parades intitulées l’Education 
de Gilles ou, d’une manière plus po- 
pulaire, À laver la tête d'un ane. 
Les acteurs principaux forment le 
« quatuor » typique des Parades. En 
plus de Gilles lui-même, nous avons 
Cassandre, le père; Isabelle, la fille, 
et Léandre (identifiable à sa coiffure 


en crête de coq), l’amoureux. 
(D'après D. et V., la composition 
gravée par Boucher comme la Co- 
quette fut vendue à la Vente Bru- 
zard avec la remarque que les quatre 
figures représentaient « Léandre, 
Colombine, Pierrot et Cassandre ». 
En admettant que « Colombine » | 
soit en réalité Isabelle — dont il est 
aussi difficile de la distinguer que 
Pierrot de Gilles — ce groupe char- 
mant constituerait le « quatuor » ty- 
pique des Parades; auquel cas nous 
aurions un autre exemple où Pierrot 
mériterait d’être rebaptisé Gilles 28.) 
A ce quatuor s'ajoute, logiquement, 
le jeune homme élégant de droite. 
On peut l’interpréter comme rem- 
plissant le rôle du « Maitre » qui, 
dans ses différentes incarnations, 
essaie d’instruire le pauvre Gilles 
dans tous les arts et affabilités. Et 
quel symbole plus éloquent de ses 
vains efforts d'éducation pouvait-on 
trouver que sa tentative de traîner 
d’un bout à l’autre de la scène le 
pauvre animal qui lui résiste, et dont 
l'œil, le plus triste qui ait jamais été 
peint, le proclame frére de Gilles dans 
la misère? 

Voici, donc, la réponse à une de 
nos toutes premières questions : le 
nom traditionnellement attaché au 
tableau du Louvre depuis sa décou- 
verte en 1812, le « Grand Gilles de 
Watteau », est entièrement juste. 
Quant à l’autre, il semblerait que 
Dacier et Vuaflart eux-mêmes aient 
implicitement offert la solution en 
suggérant que ce tableau a pu avoir 
été destiné à servir d’enseigne ou 
d'affiche « à la porte d’un Théâtre 
de la Foire 29 ». Cette hypothèse in- 
génieuse, avancée par les auteurs 
pour expliquer les dimensions excep- 
tionnelles du tableau, n’est pas inva- 
lidée par la supposition que le sujet 
provenait des Parades de Gueullette 
plutôt que de la pièce de Danaë. (Au 
contraire, le but d’une annonce devait 
être servi plus efficacement par un 
appel à l'engouement du public pour 
les Parades et pour leur héros, 
Gilles, que par un essai d'illustrer le 
contenu d’une comédie d’un carac- 
tère assez précieux.) Et ceci justi- 
fierait non seulement la dimension du 
tableau mais aussi sa disparition 
mystérieuse. Comme un simple objet 
de propriété théatrale, il peut étre 
supposé d’avoir passé entre les mains 
de gens qui ne pouvaient guére étre 
accessibles à l’appel lancé par Jul- 
lienne pour retrouver les sujets a 
reproduire dans son corpus de gra- 
vures d’aprés Watteau. Ces gens ont 


a 
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pu oublier qui en était l’auteur, et 
l'avoir mis de côté jusqu’à ce que le 
tableau ait été découvert dans la 
boutique de la place du Carrousel. 
Se trouvant devant la tâche peu 
habituelle d'attirer de loin l'attention 
du public, Watteau y a, naturelle- 
ment, eu recours à un traitement plus 
large et plus contrasté que dans ses 
compositions habituelles. De plus, 
il avait rehaussé la puissance sug- 
gestive du tableau en prétant une 
qualité monumentale à un schéma de 
composition élaboré par le fondateur 
initial du genre théatral, Jacques 
Callot. C’est dans ses « Caractères 
de la Commedia dell Arte > que 
nous trouvons des personnages pa- 
reillement colossaux emplissant la 
surface du tableau de haut en bas, 
flanqués de coulisses symétriques et 
dominant, comme étant vus par un 
ver de terre, une perspective animée 


par des personnages secondaires 
(fig. 2). Watteau a, certes, transformé 
une réalité manifestement  artif- 


cielle en une vision apparemment na- 
turelle. Au lieu de représenter une 
espèce de proscenium avec, au fond, 
la prospettiva d’une place de marché 
où un auditoire nombreux semble 
assister à une représentation théa- 
trale, il a situé la scène dans un parc 
imaginaire, le personnage principal 
se tenant debout sur un plateau de 
verdure derrière lequel les autres 
n’émergent qu'à mi-corps. Pourtant, 
la dérivation du Gilles des gravures 
de Callot — surtout du Capitan ou 
de l’Amoureux, d’une frontalité ri- 
gide, car Pierrot est naturellement 
absent dans la série de Callot — ne 
peut guère être mise en doute. Et 
l’on peut démontrer — en faisant re- 
marquer qu'un des types les plus 
caractéristiques de Callot, le Panta- 
lon ou Cassandre (fig. 3), se retrouve 
presque littéralement dans le tableau 
de Watteau Pour garder l'honneur 
d'une Belle (fig. 6) 30 — que celui-ci 
connaissait ces gravures tout aussi 
bien que son maitre in scenicis, 
Claude Gillot. 

D'un point de vue psychologique, 
cependant, rien ne pouvait être plus 
éloigné de la causticité des chena- 
pans magnifiquement terre-à-terre de 
Callot que la sensibilité timide et 
solitaire du Gilles de Watteau, qui 
n'a jamais manqué d’impressionner 
le spectateur comme une image de 
l'être même de l'artiste : « Si l’on ne 
doit pas l’appeler un auto-portrait, 
c'est certainement une auto-révéla- 


tion » 31; et: « A Gilles Watteau. 


a livré son cœur. Aucun parmi les 


Italiens, ne s'approche plus de Jean- 
Antoine; aucun, sur la physionomie 
immobile, ne reflète autant de senti- 
ments particuliers au peintre; aucun 
n'a le maintien plus grave et plus 
doux: aucun ne définit mieux l’ac- 
ceptation, la joie et la douleur de 
vivre. En Gilles habitent toute la 
tristesse tendre et tout l'idéal, un 
chimère chimérique et fou, toujours 
insatisfait, de beauté, de bonté et de 
bonheur. Pur d’habit et d’ame, rayon- 
nant, léger, ingénu mais dupe des 
fourbes et des coquins, Gilles aspire 
au ciel et ne touche que la terre 32. » 


Il 


Strictement parlant, cette caracté- 
risation chaleureuse — et bien d’au- 
tres similaires — ne se rapportent 
qu’au tableau du Louvre; ainsi que 
nous l’avons vu, c’est seulement ici 
que le personnage tout de blanc vétu 
peut être identifié avec certitude 
comme Gilles. Dans toutes les autres 
compositions de Watteau (à l’excep- 
tion peut-être de la Coquette) 33 on 
devrait l’appeler Pierrot. Mais dans 
Vesprit de Watteau il n’y avait pas 
de différence fondamentale entre les 
deux. Dans ses tableaux, comme sur 
la scéne, le Pierrot des Comédies et 
le Gilles des Parades sont des ju- 
meaux identiques, le premier peut- 
étre un peu plus nerveux, svelte et 
dune élégance plus soignée que le 
second. Pierrot fut transformé aussi 
par Watteau en un personnage 
émouvant, presque tragique, conti- 
nuant a être trompé, dupé, mais 
n'étant plus ridicule; encore timide, 
mais r’étant plus lâche, et souvent 
profondément musicien. Il était in- 
vesti d’une proéminence et d’une 
signification que le degré réel de son 
importance sur la scène ne justifiait 
pas. 

Un exemple éloquent en est 
VAmour au Théâtre Italien (fig. 
8) 34 du Musée Kaiser Friedrich de 
Berlin. Un nocturne faisant pendant 
à l'Amour au Théâtre Français, du 
même Musée, il fut probablement 
peint à l’occasion du retour des Co- 
médiens Italiens en 1716, et l’on sup- 
pose, en général, qu'il fut inspiré 
par leur première comédie, l’'Heu- 
reuse surprise, dont tout ce que nous 
savons est qu’elle charma l'auditoire 
par « des scènes de nuit excellentes ». 
Quoi qu'il en soit, il est certain que 
le tableau de Watteau non seulement 
comprend Pierrot, mais le montre 
même partageant les honneurs avec 


Arlequin — bien qu'il n'ait pas fi- 
guré, comme on peut se souvenir, 
parmi les « membres fondateurs » de 
la troupe Riccoboni, et bien que ce 
soit Arlequin qui, d'après les rap- 
ports de l’époque, « y enleva tous 
les suffrages 35 ». 

A partir de ce moment, Watteau 
représenta Pierrot a maintes reprises, 
tantôt seul, comme dans le jeu d’une 
belle arabesque (vignette, fig. 15) 36, 
tantôt groupé avec deux ou trois au- 
tres acteurs, ou bien comme un 
membre de la troupe entière. Et il 
est presque symbolique que partout 
où la rigidité distante de Pierrot est 
en contraste direct avec le mouvement 
en zigzag d’Arlequin, le premier 
apparait placé devant le dernier, tan- 
dis que dans les groupes analogues 
de Claude Gillot c’est le contraire 
qui se produit. C’est par le plus soli- 
taire et le plus musicien des peintres, 
plutôt que par un auteur dramatique 
ou un acteur, que la stature d’un 
caractére jusqu’alors secondaire fut 
élevée au niveau du protagoniste et 
fut entourée de cet effluve de ten- 
dresse mélodieuse et de sentiment 
mélancolique qui s’associe a présent 
au nom de Pierrot. 

(Voir les couplets d’une Parade de 
1758 a la p. 332 du texte anglais de 
cet article.) 

(D'après Léris, cette comédie 
n'était plus une vraie parade, mais 
un opéra-comique avec une musique 
très agréable, qui ne faisait qu’imiter 
le style d’une parade 37.) 

Ces paroles d'une Parade de 1758 
sont chantées par Gilles, dans le rôle 
d’un apprenti-peintre; mais elles au- 
raient pu étre écrites par un Verlaine 
de second ordre. Grace 4 Watteau le 
caractère de Gilles — et celui de 
Pierrot — s’était transfiguré en un 
double ancétre de tous les clowns 
tragiques, des Paillasses au cœur 
brisé et des Pierrots lunaires des 
XIX et xx° siècles. 


IV 


« Il y a un luxe dans le dénigre- 
ment de soi-même. » Watteau, qui 
n'avait pas de scrupule à se compa- 
rer et, dans une certaine mesure, à 
s'identifier avec l’humble Gilles ou 
avec Pierrot, n’hésitait pas à se 
comparer et à s'identifier avec un 
animal pathétique et abject, le singe. 
Et, dans son esprit, il existait une 
association étrange entre ces deux 
idées. 

Pendant plusieurs siècles l’art a 
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été appelé « le singe de la nature ». 
Lorsque Watteau composa deux 
allégories de la Sculpture et de la 
Peinture, il substitua en conséquence 
des singes aux artistes humains 
(fig. 4 et 5)38. Mais tandis que le 
singe martelant un buste est un étre 
bien robuste, plein de santé et 
dénergie, le singe devant le cheva- 
let est une créature triste et ma- 
lade. Son corps émacié est enveloppé 
dans une robe trop grande pour lui, 
et son ceil qui brille fiévreusement 
contemple sa peinture avec une ex- 
pression pathétique d’intérèt mêlé 
de désespoir. Il est presque impossi- 
ble de ne pas penser au Watteau 
phtysique, solitaire et tourmenté, 
« bon mais difficile ami, misan- 
thrope, même critique malin et 
mordant, toujours mécontent de lui- 
même et des autres ». Et le tableau 
accroché au mur prouve que cette 
impression était voulue. Ce tableau 
représente Scaramouche, Arlequin et 
Pierrot dans des poses presque 
identiques à celles de Pour garder 
l'honneur d'une Belle (fig. 6). C'est 
un tableau que seul Watteau a pu 
peindre; et le fait qu’il est accroché 
dans l'atelier du singe est, par con- 
séquent, une preuve que le singe est 
Watteau. 

Une autre composition connue 
sous le titre Amour mal accompa- 
gné 39 tire, pour ainsi dire, sa conclu- 
sion des équations précédentes. Si 
Pierrot égale Watteau, et Watteau 
égale Singe, alors Singe égale Pier- 
rot. Cette composition fait voir, a 
droite, un groupe poussinesque de 
cinq putti dont l’un a été renversé 
par un bouc qui, d'après une ins- 
cription rimée, « sert de symbole à 
la lascive ardeur ». L'un des autres 
putti tend ses bras pour freiner la 
chute de son compagnon, tandis que 
les trois derniers essaient de tenir tête 
au mauvais animal. (II est intéressant 
de noter que le vase dans Pour gar- 
der l'honneur d'une Belle (fig. 6), se 
rapporte à un moment précédent du 
même épisode, le putto essayant de 
monter sur le banc) 49. A gauche, on 
voit trois singes qui, suivant la même 
inscription, sont « remplis de ruses 
et d'artifice ». Mais cette ligne — 
dont Watteau n’est naturellement 
pas responsable — s’applique a deux 
d’entre eux seulement. Ils semblent, 
en effet, aider et encourager la 
« malice amoureuse », l’un jouant la 
cornemuse lascive, l’autre ornant 
d’une guirlande de fleurs le buste 
d'un Pan féminin aux oreilles de 
bouc. Le troisième, pourtant, se 


tient à l'écart et se distingue par le 
fait qu'il est habillé. Et comme habit 
il a le costume traditionnel de Pier- 
rot. Contemplant la scène avec une 
expression mi-déconcertée mi-compa- 
tissante, et complètement détachée, il 
ne participe pas aux passions des 
enfants humains ni aux « ruses et 
artifices » de ses semblables, les 
singes. Transformé en béte et cepen- 
dant costumé en homme, Pierrot 
reste pathétiquement isolé tant du 
vice que du plaisir. 


V 


Tandis que le Singe-Peintre et 
l'Amour mal accompagné peuvent 
être considérés comme pleins d’hu- 
mour, aussi triste que soit tout 
leur humour, une note presque solen- 
nelle et entièrement inattendue sonne 
dans une des dernières compositions 
de Watteau, les Comédiens Italiens, 
parvenue jusqu'à nous tant comme 
gravure que dans une peinture, main- 
tenant à la National Gallery de Wa- 
shington (fig. 9) 41, Peinte en Angle- 
terre comme cadeau pour le célèbre 
Dr. Mead à l’aide duquel Watteau 
avait fait appel en 1720, elle repré- 
sente, avec un symbolisme probable- 
ment inconscient et d'autant plus 
poignant, ni une scène définie ni un 
groupe arbitraire d'acteurs, mais les 
adieux de toute la troupe à la fin d’une 
représentation ; elle peut être intitulée 
VAppel au rideau. Le rideau a été 
tiré par Scapin, et tous sont sur la 
scène pour recevoir les applaudisse- 
ments de l’auditoire. Ces applaudis- 
sements sont, cependant, ironique- 
ment portés vers une seule personne. 
Tandis que la plupart des autres 
acteurs sont soit occupés à flirter ou 
a faire de la musique, soit attroupés 
sur la scéne, un jeune homme d’une 
élégance impudente, peut-être Scara- 
mouche, présente à l'auditoire le per- 
sonnage blanc et immobile de Pierrot. 
Celui-ci debout, au centre et éclipsant 
jusqu'à la belle Flaminia, élancée et 
au cou de cygne, se trouve être, bien 
qu’embarrassé et distant, le point de 
mire de tous les yeux. (L’identification 
des caractéres dans les peintures de 
théatre de Watteau, souvent dou- 
teuse, varie dans les écrits. Watteau 
adaptait parfois les costumes tradi- 
tionnels selon son gotit et employait 
souvent le même modèle pour des 
caractéres différents, jusque dans le 
meme tableau +2.) 

La composition appelle une com- 
paraison avec l’Amour au Théâtre 


Ttalien (fig. 8). Dans les deux cas la 
troupe tout entière est groupée en un 
demi-cercle aplati, mais la simili- 
tude se limite a cela. Dans le tableau 
de Berlin, la scéne se joue dans un 
parc faiblement éclairé par trois 
sources de lumière : la lune apparais- 
sant à travers les nuages, une lan- 
terne qu’on apporte à gauche, et une 
torche flamboyante tenue par Mez- 
zetin. (D’après de Foucaud, une lan- 
terne, une torche et une lune mobile 
figuraient parmi les accessoires cou- 
rants de la Comédie Italienne 43.) La 
lumière de la torche éclaire les 
acteurs principaux et jette une lu- 
mière particulièremnt forte sur Pier- 
rot qui joue de la guitare d’une ma- 
nière détachée. Mais il n’est pas 
encore le personnage dominant par 
excellence. Le centre géométrique de 
la scéne est occupé par Arlequin qui, 
bien que moins brillamment éclairé et 
se tenant derrière, partage avec son 
rival l’attention du spectateur. De 
plus, les personnages sont groupés 
plutôt vaguement, de sorte qu’aucun 
d'eux ne jouit d’une suprématie déci- 
sive. 

Dans le tableau de Washington, 
cependant, les acteurs forment un 
groupe solide avec presque pas de 
distance entre chacun des différents 
personnages — un groupe au milieu 
duquel Pierrot, mis en valeur par la 
porte centrale avec sa cartouche et 
son masque, se détache dans une 
« splendeur solitaire ». Et la lu- 
miére qui brille sur lui n’émane plus 
d’une source visible, mais se trouve 
habilement distribuée, de telle sorte 
qu’elle semble rayonner en partant de 
lui-méme, un effet accentué par le 
fait qu’une espéce de nimbe apparait 
derriére sa téte. Dans un sens, les 
tableaux, tant de Berlin que de Was- 
hington, peuvent être considérés 
comme des portraits collectifs, dans 
la mesure où tous deux représentent, 
en les individualisant, les membres 
d’un corps social unis par les liens 
de buts et d'intérêts communs. Et 
pourtant les principes qui sont à la 
base du portrait collectif dans sa 
forme classique — la forme élabo- 
rée par les grands peintres hollan- 
dais du xvIIr siècle — ne se re- 
trouvent vraiment que dans la plus 
tardive de ces deux compositions. Ici 
la communauté d'intérêts est rendue 
visible dans l’action collective de 
l'appel au rideau, et la méthode des 
peintres hollandais de rendre jus- 
tice, tant au groupe qu'à l'individu, a 
été appliquée uniformément et peut- 
être consciemment. 
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Cette méthode, admirablement dé- 
crite dans la célèbre étude par Riegl 
du portrait collectif en Hollande #4, 
consiste en une combinaison de ce 
qu'il appelle unité « externe » et 
« interne ». L’unité « interne » 
signifie que l'esprit de groupe se 
forme, pour ainsi dire, chez un seul 
individu important qui, soit entraine 
les autres à une action physique, 
comme le fait le capitaine dans la soi- 
disant Ronde de nuit de Rembrandt, 
soit concentre leur esprit sur un but 
intellectuel commun, comme le font 
les professeurs dans les deux Anato- 
mics de Rembrandt ou le président 
dans sa peinture des Syndics. L'unité 
« externe », elle, est obtenue en 
tournant un ou plusieurs des parti- 
cipants vers le spectateur, de ma- 
niére a ce que l’attention de ce der- 
nier, attirée par un regard ou un 
geste qui intrigue, se dirige vers les 
occupations du groupe. 

Cette combinaison de deux prin- 
cipes complémentaires, qui n'existent 
pas encore dans l'Amour au Théâtre 
Italien, est manifeste dans l’Appel 
aw rideau. I/unité « interne » est 
assurée par le fait que tous les per- 
sonnages participent à un événement 
bien déterminé d'intérêt commun 
(leur apparition finale devant l’au- 
ditoire) et qu’ils sont subordonnés au 
personnage central, surélevé, de Pier- 
rot. L'unité « externe » est établie 


par l'acteur présentant Pierrot a 
l'auditoire — et par la même au 
spectateur — et est renforcée par le 


Mezzetin (?) jouant de la guitare a 
la droite de Pierrot qui, mi-dédai- 
gneux mi-provocant, porte son re- 
gard hors du tableau. Mais ce qui 
distingue cette composition de ses 
archétypes hollandais c’est que le 
même Pierrot qui représente l’unité 
« interne » en dominant et unissant 
le groupe, représente simultanément 
Punité « externe » puisqu'il fait face 
au spectateur. Inaccessible à la 
fois à l'auditoire et à ses compa- 
gnons, à peine conscient tant des uns 
que des autres, il réalise un équi- 
libre de ces deux principes en lui- 
même. Watteau se conforme au por- 
trait collectif hollandais, tout en 
allant au-delà de ses conventions. Il 
emploie celles-ci à ses propres fins : 
l'isolement et la glorification de 
Pierrot. 


VI 


Né a Valenciennes, Watteau était 
nourri d’une tradition sinon spécifi- 


quement hollandaise, du moins néer- 
landaise, et cette influence se recon- 
naît clairement dans ses premières 
œuvres, telles que le Petit Marmotier 
ou la Gaîté au village. Plus tard, cette 
influence fut remplacée par d’au- 
tres; et le renouvellement de cette 
influence à la fin même de la vie de 
Watteau n’est dû qu'à un seul grand 
artiste : Rembrandt. 

L'admiration pour Rembrandt 
avait atteint de nouvelles hauteurs 
vers 1700, et son style laissa son em- 
preinte sur plusieurs des contempo- 
rains de Watteau tels que Rigaud, 
Largillière, Aved et  Grimou *°. 
Watteau avait, cependant, des occa- 
sions exceptionnelles de se familiari- 
ser avec le grand maitre grace à son 
étroite amitié avec E.F. Gersaint 
qui était non seulement un mar- 
chand d’ceuvres d’art mais aussi un 
grand connaisseur et un érudit. Il 
était un ardent collectionneur des 
gravures de Rembrandt, et c’est à lui 
que nous devons leur première des- 
cription et énumération dans un 
excellent catalogue raisonné. 

Bien que cela puisse paraître 
paradoxal, la dernière interprétation 
par Watteau des Comédiens Italiens 
est influencée, non pas par une mais 
par trois des gravures religieuses les 
plus célèbres de Rembrandt, choisies 
par Watteau avec l'instinct d’un ar- 
tiste d’égale envergure. 

Dans sa composition générale, le 
tableau de Washington, avec sa fi- 
gure centrale frontale élevée au-des- 
sus d’une foule bigarrée, rejoint Ja 
Pièce aux cent florins (fig. 10) d’une 
part, et ce qu'on appelle la Petite 
tombe (fig. 11) d’autre part. Avec la 
première, il a aussi en commun le 
traitement de la lumiére. Tant dans 
la Pièce aux cent florins que dans les 
Comédiens Italiens, la partie supé- 
rieure du personnage central est 
brillamment éclairée tandis que la 
partie inférieure est obscurcie par 
l’ombre d’un personnage voisin, par 
la femme agenouillée à la gauche du 
Christ dans la gravure de Rem- 
brandt et par le joueur de guitare 
assis à la droite de Pierrot dans le 
tableau de Watteau. Dans les deux 
cas nous avons l'impression d’une pré- 
sence lumineuse émergeant mysté- 
rieusement à la lumière d’une demi- 
obscurité, et dans les deux cas cette 
impression est renforcée et approfon- 
die par un semblant de nimbe der- 
rière la tête. 

En plus de ces deux gravures de 
Rembrandt, et de manière peut-être 
encore plus significative, Watteau se 


souvenait d’une troisième, le grand 
Ecce Homo de 1655 (fig. 12). Le ta- 
bleau de Washington a trois traits 
caractéristiques en commun avec 
celui-ci : l'isolement et l’accentuation 
du motif central par un encadrement 
de porte; l'apparition de deux ou 
trois personnages légèrement serrés 
derrière les deux protagonistes; et, 
par-dessus tout, l'acte de présenta- 
tion même. Comme le Pilate resplen- 
dissant de Rembrandt « met le Sei- 
gneur en avant » et le désigne a la 
foule en disant Ecce Homo, de même 
le fripon élégant de Watteau, quel que 
soit son nom, présente le Pierrot im- 
passible à l’auditoire. Son geste mo- 
queur, avec le bras tendu, la main 
ouverte et le pouce en l’air, peut être 
qualifié de parodié amère du geste de 
Pilate. 

Lorsque Cézanne composait ses 
Joueurs de Cartes (fig. 13) 46 d’après 
le modèle du tableau du Caravage, 
Christ et les Disciples à Emmaus 
(fig. 14), il était intéressé exclu- 
sivement par le plan de la com- 
position et avait a peine songé au sens 
du tableau. A une énoque faisant foi 
au principe de l’art pour l’art « la 
forme et la couleur nous parlent de 
la forme et de la couleur, c’est tout ». 
Au xviii’ siècle, cependant, la forme 
ne pouvait étre envisagée séparément 
du contenu : 


Wie? die Natur hätt ‘auch nur einen 
Zug 

Von mir in meines Bruders Form 
gebildet : 

Und dem entspräche nichts in meiner 
Seele?... 

Natur, so lügst du nicht. So wider- 
spricht 

Sich Gott in seinen Werken nicht 47. 


Watteau ne voulait ni ne pouvait 
s'approprier un geste sans en accep- 
ter quelque peu la signification. Et, 
pour lui, un Pierrot vétu de la cou- 
leur de la pureté et avec des roses 
blanches a ses pieds, humilié par un 
faux hommage et pourtant faisant 
face a la foule avec un calme imper- 
turbable, signifiait quelque chose qui 
m'était pas aussi éloigné de |’ « Agnus 
Dei qui tollit peccata mundi », que 
cela pouvait paraître. Pour l’homme 
mourant, qui n'avait pas hésité à se 
peindre sous l’aspect d’un singe mi- 
sérable, ce n’était pas un sacrilège de 
comparer l’autre, plus noble, image 
de ses souffrances — le Pierrot- 
Gilles — avec l Agnus Dei. 


DORA PANOFSKY. 


TRADUCTIONS — TRANSLATIONS 


DEUX FEUILLES DE L’ALBUM DE CROQUIS 
MADRILENE DE GOYA* 


Le fait que Goya est allé au moins 
une fois à Sanlücar de Barrameda, 
en Andalousie, pour voir la duchesse 
d’Albe (1762-1802), avec qui il était 
lié d'amitié, est un fait qui est bien 
établi. En effet, on trouve une men- 
tion explicite de cette visite dans un 
livre publié au temps méme de Goya, 
en 1813, pour étre tout a fait exact 1. 
Cependant, ni la date ni la durée de 
son séjour a Sanlucar n’ont pu étre 
précisées jusqu'à présent d’une ma- 
nière entièrément convaincante. 

Personne n’a jamais nié, ou même 
mis en doute, la déclaration de Va- 
lentin Carderera que Goya fit un 
séjour chez la duchesse d’Albe, dans 
sa propriété de Sanlücar, et qu’au 
cours de ce séjour il remplit un 
cahier de dessins à l’encre de Chine 
comprenant plusieurs portraits de 
cette belle aristocrate ainsi qu’une 
série de scènes prises sur le vif. 
D'autres auteurs, à la suite de Car- 
derera, mais dépourvus de la subti- 
lité de son esprit, ont surtout souli- 
gné la valeur anecdotique de ces 
dessins ou ont essayé de les utiliser 
comme un témoignage de plus pour 
réfuter ou affirmer l'existence d’une 
intrigue amoureuse entre Goya et sa 
châtelaine. Il y a même eu un auteur 
d’une monographie sur Goya qui est 
allé jusqu'à prétendre non seulement 
que l’image de la duchesse ne se 
trouvait sur aucun de ces dessins, 
mais que ces dessins eux-mêmes 
n'étaient que de mauvaises contre- 
façons de quelques-unes des aqua- 
tintes des Caprichos*. Evidemment, 
une affirmation de cet ordre ne put 
rallier aucune opinion autorisée, et, 
aujourd'hui ces dessins sont rangés, 


* C’est la chapitre II de l'ouvrage de 
l’auteur intitulé Goya’s Caprichos 
Beauty, Reason and Caricature, à pa- 
raître bientôt à la Princeton University 
Press, qui a servi de base à la rédac- 
tion du présent article. 


hors du moindre doute, parmi les 
œuvres les plus représentatives de 
Goya, même par ces auteurs timorés 
qui croient nécessaire de hocher la 
tête pour marquer leur désapproba- 
tion de ce qu’ils considèrent comme 
des traces d’un mauvais goût que 
Goya aurait dû éviter. 

Six feuilles du carnet de croquis 
de Sanlücar — chacune portant deux 
dessins à l’encre de Chine, un de 
chaque côté de la feuille — sont par- 
venues jusqu'à nous. En l’absence de 
tout numérotage, il est impossible de 
reclasser ces douze compositions dans 
un ordre permettant de rétablir avec 
certitude la succession dans laquelle 
elles se trouvaient placées à l’origine. 
Trois de ces feuilles sont conservées 
au Musée du Prado et deux autres 
à la Bibliothèque Nationale de Ma- 
drid. Les dessins des deux dernières 
ont été étudiés au début de ce siècle 
par Don Angel M. de Barcia*. En 
1928, M. Sanchez Cantén a publié 
l’ensemble des dix compositions qui 
se trouvent à Madrid. (August L. 
Mayer, dans deux articles, parus en 
1932 et en 1934, a publié les quatre 
dessins des deux feuilles appartenant 
alors à la collection Stroelin, de 
Lausanne, qu'il croyait provenir du 
carnet de croquis de Sanlücar. Dans 
l’article de 1934, Mayer note des 
différences importantes entre la qua- 
lité des dessins du recto et celle des 
dessins du verso des deux feuilles. 
Ne les connaissant moi-même que 
d'après les reproductions qui ont 
servi à l'illustration des articles de 
Mayer, je ne suis pas en mesure 
d'exprimer une opinion sur leur 
authenticité 5.) 

Toujours en 1928, Valerio Maria- 
ni faisait connaître, sans en indiquer 
les dimensions, cinq dessins de la 
Collection Clementi de Rome, qu’il 
attribuait à l’époque de Sanlücar 6. 
Mariani suivait l'opinion, alors tout 
à fait générale, d’après laquelle Goya 


pendant son séjour chez la duchesse 
d’Albe, aurait fait tant les dessins 
faisant partie du carnet de croquis 
sus-mentionné que ceux qui sont ha- 
bituellement considérés comme pro- 
venant du « plus grand album de 
croquis de Sanlücar ». Il y a quel- 
ques années, j’ai indiqué que cette 
opinion était fondée sur une erreur 
dans l'interprétation du texte de Car- 
derera T. En effet, celui-ci disait sim- 
plement que la série des plus grands 
dessins avait été exécutée à Madrid, 
tout en passant sous silence après 
quel laps de temps, au retour de 
l'artiste d’Andalousie, cette série 
avait été commencée. J’ai donc 
suggéré alors que, si l’on voulait s’en 
tenir aux données du texte de Car- 
derera, seul le petit carnet pouvait 
être considéré comme provenant de 
Sanlücar tandis que Madrid devait 
être donné comme le lieu d’origine 
de l’autre album. 

Les mesures pour ainsi dire stan- 
dard des plus petites feuilles sont 
les suivantes : 17 cm, ou 6 % pouces 
américains, en hauteur, et 10 cm, ou 
4 pouces, en largeur. Ce sont les di- 
mensions d'une feuille publiée par 
Mariani et portant deux dessins qui 
représentent respectivement, d’une 
part, deux femmes au lit, et de 
l’autre, deux personnages à l'allure 
désordonnée sur un canapé, avec 
deux vieilles dans le fond. Avec des 
analogies stylistiques à l’appui, cela 
permet de conclure que ces deux 
compositions proviennent du carnet 
de croquis de Sanlücar. 

Les pages de l’album de croquis de 
Madrid mesurent 23,5 cm, ou 94 
pouces, en hauteur, et 14,6 cm, ou 
5 4 pouces en largeur, ce qui corres- 
pond aux dimensions de deux des 
feuilles de la collection Clementi 
dont chacune porte deux dessins, un 
de chaque côté de la feuille. Maria- 
ni n’a publié que trois de ces quatre 
dessins. 


GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


Joaquin Ezquerra del Bayo, qui a 
fait une étude assez approfondie de 
tous les témoignages documentés 
dont on dispose au sujet des rela- 
tions entre la duchesse d’Albe et 
Goya, vint a conclure que la du- 
chesse avait di quitter Madrid pour 
sa propriété de Sanlucar de Bararra- 
meda peu aprés la mort de son mari, 
survenue le 9 juin 1796; que la, le 
16 février 1797, elle avait rédigé son 
testament; et, enfin, que dans celui-ci 
un legs était fait « aux enfants de 
plusieurs de ses amis et, parmi eux, 
au fils de Don Francisco Goya ». 
Ezquerra del Bayo a supposé qu’en 
toute probabilité l’artiste aurait re- 
joint la duchesse à Sanlücar au prin- 
temps de la même année, et que c’est 
alors qu'il aurait peint le portrait 
daté de 1797, conservé aujourd’hui à 
l’Hispanic Society of America, à 
New-York, où elle est représentée 
avec le nom de Goya et le sien propre 
inscrits, l’un et l’autre, sur les cha- 
tons des deux bagues qui ornent sa 
main droite 8. 

Sans entrer dans une discussion 
que des documents pourraient seuls 
rendre entièrement concluante, on 
peut faire remarquer que les dessins 
qu’on rattache à Sanlücar de Barra- 
meda semblent être très proches du 
sentiment rococo dont l’art de Goya 
a été empreint jusqu'en 1793. On y 
trouve, en effet, la subtile qualité 
concrète, les contours nets et l’appa- 
rence « en ronde-bosse » des per- 
sonnages, tout cela contribuant a 
mettre en valeur le rendu, a la fois 
sensuel et rationaliste, de la forme 
humaine, caractéristique de cet 
artiste. 

Quant à l'album de croquis madri- 
lène, on y trouve, surtout dans sa 
dernière partie, ce goût de « l’obser- 
vation », du « caprice » et de « l’in- 
vention » que, comme l'artiste lui- 
même l’a écrit le 4 janvier 1794, il 
avait pu déployer à loisir dans une 
série de peintures qu’il venait d’ache- 
ver ct qui lui semblait marquer un 
profond renouvellement de son art. 

Il faut souligner que, tandis qu’on 
ne possède aucun document à l’appui 
de la date de 1797, suggérée par 
Ezquerra del Bayo pour la visite de 
Goya chez la duchesse d’Albe, c’est 
un fait bien établi que le peintre est 
allé en Andalousie au cours de l’hiver 
1792-1793, mais, toutefois, à un mo- 
ment où, d’après Ezquerra del Bayo, 
la duchesse, elle, ne se trouvait pas 
dans sa propriété de Sanlücar de 
Barrameda. Il faut noter également 
que ni les dessins du carnet ni ceux 


du plus grand album de croquis 
n’offrent eux-mêmes d'indications au 
sujet du lieu de leur exécution. Mais, 
en dépit de ces réserves qu'il faut 
garder présentes à l'esprit, il ne 
semble y avoir aucune raison ma- 
jeure pour contester la thèse de Car- 
derera suivant laquelle les plus petits 
dessins auraient été exécutés à San- 
lücar, et les autres à Madrid. Leur 
date précise, néanmoins, demeure en- 
core toujours une question qui reste 
à résoudre. 

Toutefois, on ne saurait guère 
nourrir de doutes sur le fait que les 
deux carnets ont été exécutés de 
longues semaines, voire des mois, 
avant le 17 janvier 1799, date à la- 
quelle Goya reçut le payement pour 
quatre exemplaires des Caprichos, 
qu'il avait donc probablement dû 
vendre 9, au moins quelques jours 
auparavant. Il est même possible que 
ces dessins n'aient pas été exécutés 
plus tard qu’en 1797, lorsque l'artiste 
travaillait sur la série des aquatintes 
que nous venons de mentionner et 
dans laquelle il a utilisé au moins une 
des compositions du carnet de San- 
lücar et neuf compositions de l’album 
de Madrid dont certaines étaient 
tirées de pages portant des numéros 
aussi élevés que le numéro 82. (Deux 
compositions d’une même feuille, 
portant les numéros 81 et 82, ont été 
reprises dans les aquatintes 36 et 22 
respectivement des Caprichos. Ces 
deux dessins seront publiés dans 
l'ouvrage sus-indiqué de l’auteur, à 
paraître prochainement 1°.) 

D'autre part, il est aussi certain 
que, comme déjà noté par Carderera, 
un certain temps a dû s’écouler 
entre le moment où le petit recueil a 
été achevé et celui où le plus grand 
a été commencé. D'ailleurs, si, dans 
les dessins de Sanlücar, Goya sou- 
ligne la beauté des formes féminines 
d'une façon qui fait encore penser 
au rococo, on note un changement à 
cet égard dès ses premiers dessins de 
l’album madrilène. La, il donne libre 
cours à son nouveau goût de l’ima- 
gination, du caprice et de l'invention, 
qui devait, finalement, le porter vers 
la création de ces caricatures, pleines 
dune observation aiguë de la nature 
humaine, qu’il a appelées Caprichos. 
A ce propos il est intéressant de 
noter que les compositions de la der- 
nière partie de l’album de Madrid 
sont trés semblables a celles de la 
série des Caprichos. 

Comme Carderera l’a fait remar- 
quer, les dessins de Madrid, qu'il 
croit avoir été faits plutôt de mé- 


moire, ont été exécutés « avec la 
pointe même du pinceau trempée 
dans l’encre de Chine ». Dans ceux 
qui portent de petits numéros de 
page, on ne trouve ni des effets vio- 
lents ni des scènes sombres; au con- 
traire, « tout est lumineux, gai et 
naïf comme le printemps de la vie de 
l'artiste ». Dans les dernières feuilles 
cependant « on voit peu à peu que 
Goya prend plaisir à donner plus 
d'effet de clair-obscur à ses compo- 
sitions ». 

Pour plus de précision, on peut dis- 
tinguer trois groupes dans la série 
des dessins de l’album madrilène qui 
nous sont parvenus. a) Jusqu'à la 
page portant le numéro 27, les per- 
sonnages masculins et féminins sont 
représentés faisant montre de leurs 
sentiments sur un fond laissé blanc 
ou légèrement esquissé. b) De la 
page 28 à la page 46, le fond est 
traité au lavis, avec des marges 
laissées blanches autour de la com- 
position, et de puissants effets de 
clair-obscur sont employés pour bien 
poser l’action humaine dans l’am- 
biance locale. c) Finalement, après 
deux dessins qui manquent, à partir 
de la page 49, tandis que le fond 
reste le même du point de vue pic- 
tural, un goût satirique domine dans 
la composition qui, souvent, trans- 
forme les personnages humains en 
caricatures et, parfois, déforme leurs 
éléments environnants. Il faut ajou- 
ter qu'à partir, au moins, de la 
page 61, tous les dessins conservés 
portent des légendes, et que les trois 
premières de ces légendes com- 
portent le mot « caricature ». 

Si Ezquerra del Bayo ne s’est pas 
trompé dans son hypothèse que ce 
fut en 1797, au cours de son séjour à 
Sanlücar de Barrameda, que Goya 
fit les dessins du petit carnet de cro- 
quis, on devrait en conclure que les 
changements successifs notés dans 
la conception artistique de Goya se 
seraient produits pendant une période 
peut-être même de moins de six mois 
ou, tout au plus, d’un an et demi. 
Cette période se placerait ainsi entre 
la fin du printemps de cette année, 
lorsque Goya était de retour à Ma- 
drid, et soit le moment quelconque 
de la même année où il a daté de 1797 
un dessin préparatoire pour une page 
de titre destinée aux Caprichos, soit 
le moment où il termina la série des 
aquatintes, ce qui n’a guère pu arri- 
ver plus-tard qu’en novembre ou dé- 
cembre 1798. Car, il va sans dire que 
plusieurs semaines ont dû s’écouler 
entre la fin du travail de l'artiste sur 
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les planches et l’impression de celles- 
ci pour leur mise en vente. 

On trouve sur l’album de croquis 
madriléne presque tout entier la 
pagination de la main de Goya, qui 
va jusqu’au numéro 94. Quelques- 
unes de ses pages, cependant, dont 
les bords ont été coupés et dont les 
numéros de page ont ainsi disparu, 
ne peuvent actuellement étre inter- 
calées dans la série que sur la base 
des analogies que leurs dessins ré- 
vélent du point de vue de la tech- 
nique et de la compusition. En tout, 
quarante-cing de ces dessins étaient 
connus jusqu’a présent. Ce fut ma 
bonne fortune de découvrir trois 
nouveaux dessins de la méme série, 
et c’est l’un de ceux-ci que je me 
propose d'étudier ici. 

Comme nous l’avons déjà mention- 
né, Mariani n’a pas indiqué les nu- 
méros de page donnés par Goya aux 
trois dessins madrilènes de la collec- 
tion Clementi qu'il a étudiés. Je suis 
maintenant en mesure de le faire et 
de reproduire ici le quatriéme de ces 
dessins. Si nous reprenons l’ordre 
suivi par la pagination de Goya, les 
premiers dessins à étudier ici se 
trouvent être ceux qui ont été pu- 
bliés par Mariani. 

Celui qui porte le numéro 49 inau- 
gure, du moins parmi les dessins qui 
sont parvenus jusqu'à nous, le groupe 
où l’on trouve des caractères nette- 
ment caricaturaux (fig 1). Une jeune 
femme, la main droite sur la hanche, 
écoute un homme bedonnant dans un 
décor qui a l'air d’être un parc ou 
une avenue. L'homme gesticule libre- 
ment et laisse une impudente minau- 
derie, d’une suffisance irritante, dila- 
ter sa bouche et enfoncer ses yeux 
sous des paupières charnues. Le per- 
sonnage féminin rejoint la caricature 
avec subtilité. C’est, en effet, son atti- 
tude gouailleuse qui s'emploie à tuer 
son charme physique. Les yeux de la 
femme, au dessin élégant et enca- 
drés par ses sourcils arqués et ses 
lèvres pincées, ont le regard fixé 
sur les mains gesticulantes de 
l'homme qu’elle tape impatiemment 
sur l'épaule, tout en redressant son 
buste altier, comme pour mettre fin 
au flot de paroles de son compagnon. 

La composition de l’autre côté de 
la feuille porte le numéro 50 (fig. 2). 
On y voit une jeune femme pleurant 
un homme étendu mort sur une 
couche de branches qui avancent 
vers le premier plan et entourent les 
petits pieds de la jeune femme. Le 
mouvement qu’elle dessine en se dé- 
tournant du cadavre et pressant un 


mouchoir contre son visage, trouve 
un écho dans celui des buissons du 
fond. La pose de la jeune fille, son 
expression de lamentation qui fait 
contraste avec le visage à la bouche 
flasque du mort, révèlent autant de 
grief que de modestie. Et l’allusion à 
l'intimité est encore accentuée par le 
petit chien qui tiraille les jupes de sa 
maitresse, aidant ainsi a soustraire 
a notre vue le spectacle de ce corps 
nu presque cynique; il la pousse 
pour l’éloigner de l’endroit où se dé- 
roule la scéne déplorable sur laquelle 
descend l'obscurité. 

Les deux dessins de l’autre feuille 
portent les numéros 85 et 86, et cha- 
cun d’eux porte une légende inscrite 
de la main de l'artiste. Sur la com- 
position du recto, on voit deux jeunes 
femmes et un homme près d’une 
fenêtre ouverte tout éclairée par le 
clair de lune (fig. 3). La lumière, en- 
cadrée par l’embrasure de la fenêtre, 
sert à dégager davantage le senti- 
ment de l’intérieur. Elle se répand, 
de plus en plus, sur les volets de bois 
ainsi que sur les trois personnages, 
créant une impression plus aiguë de 
la profondeur. Le jeu des lumières et 
des ombres contribue non seulement 
à une meilleure définition de l’espace 
mais aussi à un modelé plus subtil 
des personnages, ce qui est particu- 
lièrement visible sur la femme du 
premier plan aux jambes nues bien 
arrondies. Quant a l'autre jeune 
femme, son buste à moitié nu est 
marqué par la lumière qui, perçant 
l’ombre, permet un beau modelé de 
sa poitrine jusqu'à l'extrémité de 
son sein droit. Elle s'appuie légère- 
ment sur un coussin, son menton en- 
foncé dans son épaule, sous le cha- 
touillement des mains de l’homme 
qui se tient derrière elle. La scène 
est empreinte d’une atmosphère de 
sensualité, que l'esprit mordant de la 
légende de Goya traduit de la façon 
suivante : c’est l'été, et au clair de 
lune ils se plaisent à prendre l'air 
frais tout en se dépouillant des puces 
à tâtons. (Es berano y a la luna, 
toman el fresco, y se espulgan al 
tiento.) 

A la suite de cette composition, où 
les jeux de l’amour arrivent à trans- 
former une démangeaison telle que 
celle produite par des poux en du 
chatouillement et de la volupté, on en 
trouve une autre, où un personnage 
sensé appartenir au monde spirituel, 
apparaît abruti par la vulgaire satis- 
faction d’appétits sensuels. Le titre 
de ce dessin, qui est reproduit ici 
pour la premiére fois, est : Buen 


sacerdote, donde se ha celebrado? 
ce qui, en français, veut dire : Ou 
cela a-t-il été célébré, mon bon 
prêtre? avec l'accent porté, évidem- 
ment, sur le double sens du mot 
« célébrer » (fig. 4). Un prêtre, 
debout, s'y détache sur le jeu 
d’ombres et de lumières d’un fond 
qui donne l'impression d’une cave: il 
ne porte aucun vêtement ecclésias- 
tique par-dessus ses habits rudimen- 
taires. Essoufflé, il se tient sur ses 
jambes écarquillées, sa béquille mar- 
quée par une ombre qui dessine une 
sorte de braguette, cherchant à 
fourrer sa chemise volumineuse dans 
son pantalon. Son allure désordon- 
née apparaît encore plus brutale du 
fait qu'il louche, semble être à court 
de souffle, et, bien que seul, a l'air 
d’être en proie à une forte excitation. 
Le plaisir est ainsi rendu abimé par 
l'anxiété; le prêtre, qui a grossiére- 
ment apostasié son vœu de chasteté, 
est dépeint comme une brute, non 
seulement du point de vue de la reli- 
gion, qui semble le projeter, confus, 
contre le rayonnement et l’obscurité 
du fond, mais aussi du point de vue 
rationaliste suivant lequel le plaisir 
était considéré comme un sentiment 
d’extase ne devant pas forcément dé- 
grader l’homme. Ici, comme dans la 
Caricature joyeuse, de la même série, 
le caractère religieux du pécheur dé- 
gage avec plus de vigueur les profon- 
deurs de la bestialité dans laquelle 
l’homme arrive à sombrer à force de 
refuser de comprendre, d'accepter et 
de maîtriser la violence de ses 
propres appétits 11. 

Dans les quatre dessins que nous 
venons d'étudier, Goya dépeint les 
êtres humains en proie à la débauche, 
tout en transformant ses personnages 
en des caricatures d'eux-mêmes. Ce- 
pendant, ses personnages féminins ne 
sont pas aussi déformés, même lors- 
qu'ils trahissent un tempérament 
vulgaire. C’est à croire que l’inter- 
prétation par Goya de la guerre des 
sexes se soit développée autour de 
l’idée, assez courante d’ailleurs a 
cette époque, de la supériorité spiri- 
tuelle de l’homme sur la femme. 
Goya aurait tiré son inspiration de 
la constatation qui en découle, que, 
tandis qu'il est naturel pour la 
femme de jouer sur les appétits de 
l'homme, c’est ce dernier qui renonce 
à sa supériorité innée et se dégrade 
lui-même en se prétant a ce jeu, 
auquel la femme, elle, se prélasse 
trop volontiers, et en s’en laissant 
devenir la victime. 
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THE SCENE 


OF THE ANNUNCIATION 
AS VIEWED BY PAINTERS 


The Announcement made to Mary. 
This major episode in the life of the 
Virgin, more or less embellished by 
apocryphal texts, counts as its first 
historian, Luke, the physician of An- 
tioch, who, converted to the Christ- 
ian faith, helped Paul of Tarsus to 
spread it throughout the pagan 
world. St. Luke belonged neither to 
the Apostles nor to the Disciples of 
Christ. His ‘writings date of about 
the year 63, that is, thirty years 
after the Ascension of Christ. But 
he knew the Virgin whose portrait 
he is believed to have painted (this 
portrait since lost would have been 
sent to Jerusalem to the Oriental 
Empress Pulcheria, in the V Cen- 
tury 1), and it is from Mary’s own 
mouth that he was able to gather 
the story, told with great solemnity 
and having the ring of truth, which 
is found in the first chapter of the 
Gospel, verses 26 to 38: Missus est 
Angelus Gabriel... et discessit ab 
wla@ Angelus. 

The Virgin, the Angel. Their 
sublime colloquy. A scene full of 
grace and poetry. Two young and 
“ divinely” handsome beings shown 
in rapport with each other and in 
reaction against each other. A dram- 
atic moment rich in psychology 
and of immensely expressive value. 
An attractive subject for painters! 

Our goal in this article is not to 
record all those who have treated it. 
A remarkable book to which ‘we 
wish to refer our readers, appeared 
a few years ago. In it Annunciations 
are listed according to genres and 
families, and the theme is treated in 
a most learned way, using “ instru- 
ments of geometry and dynamics in 
order to bring into evidence the 
levers and brakes which rule and 
animate its esthetic interplay 2”. 
Taking this subject up from a dif- 


ferent—not scientific but rather sen- 
timental—point of view, we shall 
watch the painters as they question 
themselves at the inception of their 
work; we shall in turn ask them 
how, in their minds and in their 
hearts, with closed eyes, they first 
dreamt of the Annunciation scene 
and what idea they had of the par- 
ticipants in this scene—their appear- 
ance, attitudes and expressions. 


And to begin with, what moment 
of the drama did they preferably 
choose? For the drama of the An- 
nunciation extends over several acts. 
The first—we might say the pro- 
logue—takes place in the sky where 
God, having decided to redeem the 
sinner through the sacrifice of His 
Son, sends a messenger to announce 
to Mary that she will become the 
mother of the Savior. Second act: 
the bearer of the “ great news” 
comes to earth and appears before 
the Virgin of Nazareth; he bows 
and unveils to her the divine plan. 
3rd act: Mary is comfounded; she 
questions and discusses. 4th act: she 
gives her assent. The Holy Ghost 
intervenes 3. The Angel vanishes. 

Many artists found it hard to 
make a choice among these varied 
and equally attractive scenes. For 
instance, these XII Century min- 
iaturists who illuminated the two 
Greek manuscripts of the Homilies 
of the Monk Jacques, one of which 
is at the Vatican and the other at 
the Bibliothéque Nationale, in Paris, 
have enacted the whole drama in 
nine compositions, as in a film. 
These miniatures, the two series of 
which are almost identical, seem to 
stem from the Apocrypha and from 
the old religious Byzantine theater. 


The _“ prologue” which takes 
place in the sky has not often been 
treated separately. It is also rare for 
the painters to make us a witness 
merely to the departure of the mes- 
senger. It sometimes happens, es- 
pecially in medieval art, that, on 
two superposed registers, the same 
painting shows both the sky and the 
earth. Spinello Aretino (San-Fran- 
cesco Church of Arezzo) painted 
above the scene of the Annunciation, 
the Eternal Father seated in glory, 
delegating Gabriel who kneels before 
him. On Guercino’s canvas, in the 
Pinacotheca, at Forli, the Angel 
receives orders from God. 

Most of the painters have rep- 
resented the conversation between 
the Virgin and the Angel. Some 
chose the Salutation, others the com- 
founding of Mary, still others, her 
gesture of submission preceding the 
intervention of the Holy Ghost. Still 
others have somewhat mixed up and 
confused these various stages of the 
enactment of the mystery. 
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In what place, in what decor have 
artists located the scene? 

St. Luke’s text states that the 
Angel entered the Virgins home: 
Inpressus ad cam... It is, then, in 
the house of Nazareth—modest 
peasant half-subterranean house— 
that the interview must have taken 
place 4. 

However, the Easterners, basing 
their representation on non-canonic- 
al texts 5, visualized the scene out- 
doors, near a fountain—“ this in- 
exhaustible fountain placed on the 
edge of the Tiberias Road where the 
women of Nazareth still come, 
balancing on their heads jars of 
black clay with blue reflections 6 ”, 
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and which is called Mary’s spring. 
This tradition has continued or been 
taken over in the West by painters 
since the XI Century, which shows 
it in a mosaic of the St. Marco Ba- 
silica in Venice. 

The group of the Virgin and the 
Angel is sometimes set off on an 
indeterminate neutral, timeless back- 
ground, the artist being primarily 
interested in the richness of the 
doctrinal content of the subject and 
all the emphasis being put upon the 
figures and all the care upon their 
psychological expression. This is 
true of the Byzantine, and a number 
of Italian painters up to the Trecen- 
to. El Greco, Pietro da Cortona, 
Murillo (see above p. 354 *) were to 
take over this tradition which was 
usually respected—and one under- 
stands '‘why—by sculptors. 

In other instances the back- 
ground, more suggested than real, 
presents the conventional type of 
settings of the ancient theater—brief 
indications of a city, a church, or the 
entrancé to a house: Jacopo Torriti 
Spinello Aretino, Giovanni dal Ponte 
(p. 334). Still elsewhere, the scenic 
space appears more or less charac- 
terized. at times undivided, and at 
others broken up—the Angel on the 
doorstep or outside, the Virgin in- 
side the house or the palace. See in 
respect to this Fra Angelico, Luca 
Signorelli, Filippo Lippi, Desval- 
liéres (p. 354). 

The Flemish XV Century, in love 
with realism, describes with a great 
abundance of details the interior of 
the Virgin’s home, which often 
appears as the house of some wealthy 
citizen with fine furniture. The Mas- 
ter of Flémalle and Rogier Van der 
Weyden (p. 354), offer the most 
characteristic examples of this type. 

The Italians—especially those of 
the Renaissance, inimical to every- 
thing conventional and devoted to 
beautiful architectures—place their 
Annunciations in palaces. Such, 
among many others, are Filippino 
Lippi, Masaccio, Perugino, Titian, 
Tintoretto, Veronese (p. 355). Carlo 
Crivelli (fig. 6) seems more concern- 
ed with the distribution of the decor 
than with the figures—the frame of 
the scene has become the most im- 
portant part of the painting, while 


* As in all similar cases below, page 
numbers indicated here refer to the 
original text of this article for further 
data on the particular works of art that 
the author has in mind. 


the real subject has degenerated in- 
to a mere accessory. 

The idea of a church serving as 
background to the scene—used as 
early as the VI Century 7—is taken 
over by Jan van Eyck, Jean Fou- 
quet, Mathias Grünewald (p. 355) 
and the Master of Aix (fig. 3). (Ac- 
cording to recent research, the 
latter, a painter settled at Aix be- 
tween 1440 and 1445, would have 
been Jean Chapus 8.) 

Thus we can find practically all 
stages—from the most rudimentary 
schematization to the most scrupu- 
lous realism or the broadest imagin- 
ation—in the conception of the 
“ decoration ” of Annunciations, gen- 
erally without the painters having 
taken the trouble to indicate, 
through an accessory or a light 
effect, that the event took place at 
the end of March and in the middle 
of the night. (The date of March 25 
“is indicated by apostolic tradition 
as the day which saw the sacred 
mystery enacted”. As to the time, it 
is set “at the moment when the 
night reaches the middle of its 
course” and when “ the most pure 
Mary, alone and lost in deep prayer, 
saw the radiant Archangel appear 
before her ” 9.) 

Let us now study the way in 
which the painters of different pe- 
riods visualized the characters in the 
scene and translated their feelings. 

The Virgin, married to the car- 
penter Joseph, was, at the time of 
the Annunciation, a beautiful young 
girl in the full bloom of her fifteen 
years. It is thus, indeed, that she 
was seen by Masaccio and Lorenzo 
di Credi. Baroccio adds to the fea- 
tures of youth those of a slightly 
mannered gracefulness. Giotto, Pisa- 
nello, Piero della Francesca, Tinto- 
retto and Veronese (p. 356), on the 
contrary, make of the Virgin a 
robustly shaped woman—a kind of 
Roman matron. 

In about equal proportions, the 
painters of all countries, from the 
most ancient periods to our own, 
have represented the Virgin either 
standing, seated or kneeling, at the 
left or the right of the Angel, at 
times in a dominant position in 
relation to her visitor and at others 
dominated by him, both occupying 
about the same space in the compo- 
sition. Francia—and this case is not 
common—showed her walking by, 
on her way out of a church, in an 
attitude of calm majesty (p. 357). 

What was the Virgin doing at the 


time the Angel appeared before her? 
Certain writers—referring to the 
Book of the Nativity of Mary, one 
of the apocryphal writings that 
have most frequently been used as 
inspiration—imagined her spinning 
crimson wool for the Temple veil 
(p. 357). For others, and the most 
numerous we believe, “ she prayed 
to God in secrecy” or read an open 
book handily lying on a piece of 
furniture or on a pulpit. 

Her garment? Sometimes very 
simple, and almost monastic—Fra 
Angelico, Barna, Andrea del Sarto, 
Pisanello, Louis Carracci and Le 
Sueur—becomes rich, or even sump- 
tuous, with others, as Carlo Crivelli 
and Filippo Lippi, Benedetta Bon- 
figli, Botticelli, the Master of Aix, 
etc. (p. 357). 

Her hair is either hidden under a 
more or less thick veil—Benozzo 
Gozzoli, Tintoretto, Pietro da Cor- 
tona, Philippe de Champaigne, 
Tiepolo—or uncovered, braided (An- 
nibale Carracci), in bandeaux (Mu- 
rillo), twisted in a coil around the 
head (Domenico Veneziano), or yet 
falling in waves on the shoulders— 
Rogier Van der Weyden, Holbein, 
Baldovinetti, B. Zeitblom (fig. 9), 
Louis Carracci (pp. 357-358). As to 
the nimbus, there are about as many 
painters who left it out as those in 
whose eyes it looked indispensable. 
The indication of that supernatural 
light around the head of the Pre- 
destined varies from a narrow lu- 
minous circle as traced with a light 
brush by Mariotto Albertinelli or 
Gaudenzio Ferrari, to the broad halo 
which has been given her by Fra 
Angelico, B. Zeitblom, or the anon- 
ymous artist of the Tucher altar at 
the Church of Our Lady of Nurem- 
berg. 

Indeed, various feelings filled the 
Virgin’s soul during the Angel’s 
visit. First, she was confused, All 
the gradations of this immediate 
reaction have been expressed by 
painters. Perugino’s painting at 
Santa-Maria-Nuova di Fano could 
be taken as an example of Mary’s 
confusion at its mildest. The emotion 
is more strongly indicated in the 
retable painted in 1333 by Simone 
Martini for the Siena Cathedral 
and which can be seen to-day at the 
Uffizi. It is still stronger, and 
accompanied by protest, in the fresco 
of Ghirlandajo at Santa-Maria- 
Novella in Florence. Rossetti (fig. 
15), visualized the Virgin trembling 
on her couch like “a woman sen- 
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tenced to death, awakened by her 
jailer 10”, 

Many pages would be needed to 
list all the artists who, according to 
the selected moment showed—as Fra 
Angelico, the Master of the Life of 
Mary or Fouquet (p. 359)—modest 
and reserved Virgins; or anxious 
ones, questioning, discussing and 
asking for explanations, as in the 
miniature of the Liutold Evan- 
geliary, a manuscript of the XII 
Century belonging to the National 
Library of Vienna, or in the paint- 
ing of Gentileschi at the Turin Mu- 
seum. In other paintings, we find 
Virgins full of submission, re- 
spectfully giving their assent—as 
in Hugo Van der Goes (wing of the 
Nativity triptych in Florence), Pin- 
turicchio, Filippino Lippi, Holbein 
(reverse of the wings of the Martyr- 
dom of San Sebastian at the Munich 
Pinacothek). Finally, we see Virgins 
full of confident joy, enthusiastic, 
shown in an ecstasic attitude—as in 
the Carolingian miniature of the Sa- 
cramentary of St. Gereon (Biblio- 
théque Nationale, Paris), Veronese 
(p. 359), Arthur Hacker (Tate Gal- 
lery). Some artists who treated the 
subject several times, have succeed- 
ed in avoiding repetitions. Maurice 
Denis, this “ primitive of the XX 
Century ” who could be called “ the 
painter of Annunciations”, has, in 
the many paintings which he devoted 
to this theme, searched for new 
expressions of great diversity for the 
Virgin; he definitely gave her every 
possible attitude and has attempted 
to express, in the extraordinary cir- 
cumstances in which she finds her- 
self, all the possible reactions of a 
young girl’s sensitivity. 
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It is not an “ ordinary angel”, as 
we read in a medieval text attributed 
to Pierre Abailard, that the Al- 
mighty delegated to the Virgin, “ but 
the Archangel called the Power of 
God”. This Archangel, who holds 
high rank in the celestial hierarchy, 
had formerly appeared to Daniel, 
“at the time of the evening sac- 
rifice”, to teach him 11, It is again 
he who had come to inform Zacha- 
rias of the forthcoming birth of 
John 12 and had then described him- 
self thus: “ I am Gabriel that stands 
in the presence of God...” 

As we have alreday said, Guer- 
cino represented this messenger with 
his face turned toward the Eternal 


Father and waiting suspended in the 
air for the orders to descend upon 
the earth to make the announcement 
to Mary. He is seen, especially 
beginning from the XV Century, as 
suspended in space or issuing from 
the sky on a cloud—Giovanni dal 
Ponte (church of Rosano), Veronese, 
Titian and Tintoretto (Scuola di San 
Rocco), Hendrik de Bloemaert (the 
drawing of Weimar). In the works 
of other painters, Gabriel, having 
already reached the earth, approaches 
the Virgin—Neri di Bicci and Lo- 
renzo di Credi, Raphael, Marcello 
Venusti (painting executed after a 
drawing of Michelangelo). In other 
instances he stands before the Vir- 
gin: Byzantine miniatures, fresco of 
Rocamadour, stained glass window 
of the Childhood of Christ at 
Chartres, Benedetto Bonfigli, Phi- 
lippe de Champaigne, D. G. Rossetti 
(p. 360). In the Flemish and Italian 
works of the XV Century, he is often 
represented kneeling. (It is only 
beginning with the XIII Century 
that the artists represent the Angel 
kneeling. In the Byzantine min- 
iatures, as well as on portals of cathe- 
drals, he is always standing 13.) In 
the Annunciations of Melchior 
Broederlam, Giotto, the Van Eyck 
retable of the Mystical Lamb at 
Gand, Petrus Cristus, Botticelli, Ba- 
roccio, Andrea del Sarto, Poussin, 
etc. (p. 360), the Angel is kneeling 
either on one or both knees. 
Ordinarily his features are those 
of a handsome youth, either still 
close to childhood—Filippo Lippi 
(National Gallery), Desvalliéres 
(Rouché Collection)—or vigorous, 
muscular and of almost colossal 
stature—Benozzo Gozzoli, Mathias 
Griinewald (Colmar Museum). 
Always represented without wings 
during the first four centuries, 
Gabriel appears later—with a few 
rare exceptions in painting—with 
wings, long or short, of a swan or 
a falcon (Holbein, Munich Pinaco- 
thek), stiff or supple, rounded or 
pointed, heavy (Neri di Bicci, Uffi- 
zi); diaphanous or ocellated (Filippo 
Lippi, fresco of the Dome of Spoleto 
and National Gallery). These wings 
are, according to the general move- 
ment conferred on the figure, either 
hanging, in repose (stained glass 
window of the St. Stephen Cathedral 
in Lyons and Rogier Van der Wey- 
den, Munich Pinacothek), or out- 
spread and uplifted (Stephan Loch- 
ner, triptych of the Cologne Cathe- 
dral) or, yet, vertically pointed to- 


ward the sky like the pinions of a 
helmet (p. 360). 

Like the Virgin’s, his garment 
goes from the greatest simplicity to 
the most sumptuous richness and 
sometimes the most elaborate el- 
egance. Be it a long plain robe, a 
tunic and pallium, an ample mantle, 
a floating scarf, an old Byzantine 
stole, a fringed dalmatic, an em- 
broidered cape with an ornamental 
gold or silver clasp, fabrics with a 
glittering lustre or of silk, gold or 
silver brocade—all these “ ornam- 
ents”, borrowed from the wardrobe 
of the sacristy of the Flemings or the 
wardrobe of the Italian theater, 
adorn this “ figure of divine magic ”. 
After the Renaissance in the XVI 
and XVII Centuries, it is the gar- 
ment of antiquity, leaving arms and 
legs uncovered—the “ Roman drap- 
ing ’—that is prevalent. 

His hair, sometimes lifted by the 
wind in descending, generally falls in 
curls on neck or shoulders, at times 
rolled up or arranged in hairdo, 
encircled by a bandeau or decorated 
with a diadem, crowned with olive 
branches (Simone Martini) or with 
flowers (Ghirlandajo) (p. 361). 

Like the Virgin, Archangel Ga- 
briel is shown at times with a nim- 
bus and at times without, in about 
equal proportions. In his left hand 
he holds either a sheaf of lilies or an 
olive branch, or a messenger’s staff 
ornamented with flower-work, as a 
sceptre. At times he unrolls a band- 
erole on which can be read either 
the words Ave Maria, or the entire 
text of the salutation. 

Often, his right hand raised and 
two fingers bent in, he makes the 
gestures of annunciation, or with his 
index finger pointed toward the sky 
(Gentileschi), he denotes the dove of 
the Holy Ghost (Murillo). At times 
he seems to be lecturing like a 
doctor or a preacher (Philippe de 
Champaigne). At others, he smiles 
(Girolamo da Cremona), looking 
friendly, insinuating, gently  per- 
suasive—miniature of the West- 
minster Psalter (p. 362), the Master 
of Flémalle (fig. 8). 

The expression which his attitude 
most often denotes is that of respect 
at all stages, from the simple bend- 
ing of the head to prostration: min- 
iature of the Grandes Heures de 
Rohan, Verocchio, Piero della Fran- 
cesca, Louis Carracci. In Tiepolo’s 
painting (Villahermosa Collection, in 
Madrid) the messenger Angel car- 
ries the signs of humility to an 
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extreme: as a big wounded bird 
with broken wings, he lies prostrate, 
his face against the ground, before 
the Virgin, and the sheaf of lilies, 
which he holds in his right hand, 
sweeps the stone tiling. 

Several other painters, on the 
contrary, interpreting the passage 
where Paul says, according to the 
scriptures, that it is God “ Who 
maketh his angels spirits ”, and “ his 
ministers a flame of fire14”, give 
the messenger of the Almighty an 
air of great animation: Annuncia- 
tions of Byzantine or Roman style, 
Veronese (capitular hall, Escurial). 
The Archangel whose name means 
Power of God, sometimes ends up 
appearing imperious, domineering or 
even menacing: such features can 
be found particularly in the work of 
the painter of the Tucher altar, 
Hugo Van der Goes, Mathias Gru- 
newald (p. 363) and, even in the 
XIX Century, in a sketch of 
Alexandre Ivanov. 

om 

To the alarmed question of Mary: 
“ How shall this be? ” the Angel an- 
swered: “The Holy Ghost shall 
come upon thee...” And the Virgin 
having declared: “ Be it unto me 
according to thy word”, the Word 
emboided itself in her womb. The 
figure of the Holy Ghost is, then, 
essential to the evangelical drama. 
But how did the painters represent 
his invisible force materially? 

Some have avoided the difficulty 
by not representing him at all and 
choosing, as they could say, that 
moment of the action when he is not 
yet part of the scene. Fra Angelico 
did not always give him a place in 
his Annunciations. The Holy Ghost 
is also often absent, or occupies a 
very small place, in the realistic 
works of the Flemish XV Century. 
This is also true of many theatrical 
compositions of the Italian Renais- 
sance, where no tangible sign of the 
divine intervention appears. Some- 
times we find it suggested in a ray 
of light falling on the Virgin’s fore- 
head: Baldovinetti, Gaudenzio Fer- 
rari, Louis Carracci and Annibal 
Carracci (p. 364) announce the 
approach of the Holy Ghost by 
showing little naked angels flying in 
the upper part of the painting, who 
seem to part the clouds so as to 
make way for his passage. 

However, most frequently, the 
painter did not consider it possible, 


with regard to such an important 
actor of the scene, to content himself 
with a mere suggestion or indication 
and, according to a centuries-old 
tradition, entrusted the symbolic 
dove with the active role of celestial 
agent, translating in this form the 
direct emanation of the creative all- 
powerful force. 

This dove appears more or less 
vaguely, at times quite distant—Fra 
Angelico, Andrea del Sarto, Ghir- 
landajo, Philippe de Champaigne— 
at others, already close to earth and 
advancing toward the Virgin as in 
the works of Carlo Crivelli, Peru- 
gino or Le Sueur. It is represented 
either soaring above the Virgin’s 
head (Poussin) or, almost touching 
her forehead: Hans Holbein, Bene- 
detto Bonfigli. At times tiny as a 
wren (Mathias Grünewald and Ro- 
gier Van der Weyden and at others 
large sized, as in the works of 
Albrecht Dürer, Piero della Fran- 
cesca or Murillo, it sometimes 
reaches the proportions of an eagle 
(Louis Bologna) (p. 364). 

It generally soars in the midst of 
a burst of light as is the case with 
Zurbaran (Grenoble Museum) and 
Veronese (Scuola di San Rocco), in 
a more or less opened up orbit 
among the clouds sometimes filled 
with little angels, as, for example, 
in the creations of Guido Reni 
(Louvre) or Cornelis Van Poelen- 
burg (Vienna Gallery). In some 
cases it is carried or guided by a 
beam of light coming from the 
mouth, the chest or the hand of God 
the Father (Neri di Bicci, Uffizi). 
The latter often appears in the up- 
per register, sometimes at a great 
distance (Francesco Cossa), some- 
times surrounded by a court of an- 
gels (Giovanni del Piombo), standing 
(Mariotto Albertinelli), or bust- 
length (Pietro da Cortona), with one 
hand raised (Perugino), bending for- 
ward from the edge of the clouds as 
from a balcony (Francesco Bianchi) 
(p. 364). 

At times, expanding beyond the 
meaning of the Annunciation scene 
by adding the announcement of the 
other drama—that of the Redemp- 
tion, which will unfold itself at 
Calvary—the painter represents in a 
burst of rays Christ the Son in the 
guise of a child carrying a small 
cross: the Master of Flémalle, Fran- 
cia or Giovanni dal Ponte (p. 364). 
This addition, as noted by Abbé 
Broussolle, was considered inappro- 
priate by the Church “ which in the 


XVIII Century under Benedict XIV 
condemned the formula of the little 
child 15”, 


2, 
od 


In addition to the little or adult 
angels who surround God in the sky 
or accompany Gabriel on earth, one 
can see in the paintings under discus- 
sion other figures which the artists 
have believed it necessary to include. 

Thus Benedetto Bonfigli (Vanuc- 
ci Pinacothek) placed between the 
Angel and the Virgin the evangelist 
St. Luke accompanied by the winged 
ox lying behind him. The Master of 
Flémalle showed Joseph busying 
himself at his workbench in a room 
adjacent to the one in which the Vir- 
gin receives the Angel. (Joseph ac- 
cording to the evangelical text was 
to learn about the Incarnation of the 
Word only later. He was therefore 
historically, not supposed to appear 
in the scene of the Annunciation, nor 
incidentally in that of the Visita- 
tion in which he is often found rep- 
resented 16.) Carlo Crivelli, in the 
painting which we have already 
mentioned, and which he executed 
in 1486 for a convent of Ascoli, 
shows kneeling next to the Arch- 
angel Gabriel, the bishop Emidio 
who, with the mitre on his head and 
wearing the cope, presents on a tray 
a relief map of the city of Ascoli. In 
the retable painted by Francia in 
1500 for the Annunziata in Bologna, 
four saints, among them St. Francis 
and St. Antony of Padua, standing 
on a hillock in the middle of a field, 
listen to the message of the Angel 
soaring in the air. In the retable 
painted about 1515 for the Sijena 
Monastery (Huesca Museum) six 
women wearing diadems or crowns 
are kneeling behind the Virgin. In a 
fresco of San Urbano alla Cafarella 
(XI Century) in Rome, a young girl 
lifts a curtain and thus takes part in 
the colloquy. The fresco of Barna 
(San Gimignano), in which Mary’s 
entire house is represented in section, 
shows, to the right, a kind of cabinet 
where a servant, intrigued, seems to 
listen to what is being said in the 
neighboring room. Maurice Denis, 
in his Catholic Mystery (1891), 
which opens the series of his Annun- 
ciations, makes two of the children 
of the choir, bearing candles, walk 
before the Angel. 

Finally, several painters have in- 
cluded animals; in the case of Ba- 
roccio and Lorenzo Lotto it is a cat, 
quietly sleeping in the work of the 
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first, and running as in fright in that 
of the second. Carlo Crivelli places 
a parrot and a peacock in the scene; 
Pisanello a little dog next to the 
Virgin and a couple of pigeons next 
to the Angel; and Titian, a familiar 
bird, which seems to be a partridge. 

How can we account for the great 
diversity in a theme which appears a 
priori so simple, in the representation 
of the figures and the general organ- 
ization of these pictures? 

First observation: the painters of 
the Annunciation did not escape the 
common fate of all painters, that is 
to say, they “ breathed the air” of 
their period, and their works were 
to a large extent conditioned by the 
atmosphere within which they were 
conceived. They reflect, in turn, the 
fashions and the tastes of Byzan- 
tium, of Flanders, of the Italy of the 
Renaissance, of picaresque Spain and 
of the great century of French art. 

On the other hand, the choice of 
the painter with regard to his def- 
inite stand was not always entirely 
free. Outer influences, obligations 
and “ servitudes ” have often interfer- 
ed with his decisions. There was the 
consideration of space allowed by the 
architecture, forcing a composition 
in height, in width, triangular, irreg- 
ular, cut out or divided into two 
panels; the desires expressed, some- 
times in an imperative way, by some 
donor or by the clergy: the pope, 
bishop or prior of the convent; the 
necessity, finally, of not copying 
someone else and of not repeating 
oneself; the consideration of the 
location, of the angle from which the 
composition was viewed and of light 
—all this preoccupied the painter 
from the very time he started to 
think his work through. 

In addition, there exist, in the 
Christian iconographic tradition, 
laws with which artists of all types 
had to comply. But these laws are 
not so strict as one might imagine. 
In spite of their restraint, the paint- 
ers of the Annunciation devoted 
themselves to the goal of appealing 
to our mind and heart, and succeeded 
magnificently. 

Whoever will study their works 
carefully will be struck by the 
abundance of their symbolic content. 

In what concerns the Virgin, for 
example, all the characteristics of 


the future Mother of God, all her 
prerogatives, are found expressed by 
interpreters whose only difficulty, in 
the presence of a paragon adorned 
with all the virtues, was undoubted- 
ly that they were obliged to reveal 
her in only one aspect. 

If the Virgin Mary is shown 
all modest, effaced and very simply 
clad, she appears as humility itself. 
Given, on the contrary, veils of 
precious stuff or a sumptious mantle, 
she becomes the ornate spouse, spon- 
sa ornata. Seated on a throne in the 
setting of a palace, she is elevated 
above all creatures—she is queen. 
Shown inside a church, she is a 
saint among saints and the Christian 
altars await her. Represented in the 
process of reading or praying, she 
is pious and all lost in God. Given 
the features of a child with frail 
limbs, she is the rise of early dawn. 
Appearing big and robust, she is the 
strong woman, fierce as an army 
ready to crush the head of the 
ancient snake. The bed which is 
sometimes represented in her room, 
signifies by its drawn curtains or its 
undisturbed counterpane that Mary 
had spent in prayer the time which 
others devoted to sleep. The sewing 
basket with the scissors and the balls 
of wool shows that, trained to work 
since her early childhood spent at 
the Temple, she was diligent and 
concerned with the good mana- 
gement of her home. A bunch of 
flowers is shown on a piece of fur- 
niture. Why? We are in Nazareth, 
meaning “ flower” and Mary herself 
is a flower—flos florum. A tall lily 
stands in a vase placed on the floor. 
It proclaims her purity. 

One could thus multiply the com- 
ments on the subject of the Angel, 
whose personality has been inter- 
preted by painters in many ways, 
depending on the place and time of 
execution, The conventionalized pose 
of the divine messenger which is 
shown at the primitive periods, his 
reserve endowed with respectful- 
ness (XIII Century), his aristocrat- 
ic, at times mannered elegance (XV 
and XVI Centuries), his whirlwind 
impetuosity (XVII and XVIII Cen- 
turies), his serene dignity and pure 
charm restored to him by the XIX 
Century—each has a meaning and 
could be explained. 

The secondary figures also have 
an expressive intent of their own. 
The six women seen kneeling in the 
Huesca retable are the virtues of 
Mary. Even the animals sometimes 


included in the scene have a mean- 
ing. The little dog of Pisanello is a 
symbol of fidelity (Virgo fidelis). 
And does not the frightened cat of 
Lorenzo Lotto make one think of the 
demon taking flight ? 


Thus have the artists of different 
periods of time and different coun- 
tries expressed their inner vision, 
each of them in his own way, accord- 
ing to his belief, the temper of his 
mind and the particularities of his 
talent. Should we talk here— 
reproachfully—of the anachronisms 
which they have committed? Ar- 
cheology and the search for local 
color hardly brought much luck to 
those ‘who have subordinated their 
inspiration to them. Nothing is more 
dangerous than concern for “ recon- 
stitution ”. Painting is not compelled 
to follow a scientific reality. Poetry 
is truer than history. Let us impose 
no limitations upon the artist’s field. 
Let us merely thank the painters of 
the Annunciations, whoever they 
are, for having made “ beautiful 
pictures ”. 

In the extreme variety in realiza- 
tion, one thing is at least certain— 
the richness of the subject. This gen- 
erous theme “ which is full of in- 
finite possibilities for all tastes and 
all centuries 17”, seems eternal. 
Artists will return to it, no doubt, as 
long as the bells of Christianity ring 
the Angelus... 

The art of to-morrow will bring 
it its contribution. Will it lend this 
venerable theme a new series of 
masterpieces ? 

On walls of the churches the 
abstract painters will unfold, with 
their more or less decorative and 
perhaps expressive talents, the glit-- 
tering display of their colors. But 
in “easel painting”, whose fashion 
we cannot admit being completely 
lost, will they succeed, by means of 
lines and circles, in speaking to the 
churchgoers, women and children, 
in a clear Janguage as permeated 
with charm and emotion as the old 
works executed according to suppos- 
edly out-dated formulas? Will they 
be able, in treating the subject of the 
Annunciation, to give everybody, 
even the unbelievers, equally pure, 
esthetic enjoyments ? 

One may be permitted to question 
this, and until further evidence, to 
retain some doubt in this respect. 


PIERRE LADOUÉ. 
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